手枪，因其易于隐藏、携带方便、杀伤力强而成为攻击、防身的绝佳武器。使用手枪杀人的冲动与亢奋，经常在影视、游戏情节中被刻意渲染，如美国西部片中的“左轮手枪”对决等。现实中，使用手枪故意杀人的行为触犯了刑律中最严厉的规定，许多国家对待这类“枪口下”的刑事案件，在事实认定、证据调查、人权保障等方面都格外予以重视。
　　最近，北大出版社出版了日本推理小说家夏树静子所著的《与手枪的不幸相遇：日本司法物语》，梳理了影响日本司法制度发展的12个里程碑案件。日本的司法制度堪称“精密司法”：缜密的调查、谨慎的起诉、执着的辩护和细致的庭审。其中，该书专章详述了一起在日本引起过轰动的“永山则夫连续射杀案件”，则为观察日本“精密司法”提供了一个绝佳的范本。
　　该案被告人是一名不满20周岁的青年永山则夫，他在青少年时期遭受了父母抛弃、同学欺凌、生活赤贫等悲惨经历。永山不知道自己错在哪里，也不知道怎样才能改变，多次想自杀。但在“地狱”成长的他有着一股韧劲而没有死去。1968年的一天，永山在潜入横须贺美军基地偷走一把手枪之后，这把手枪给了他一种敢于对抗社会的“勇气”，更让他彻底疯狂，成为一个“持枪的亡灵”，分别在东京、京都、函馆、名古屋等地射杀了四个无辜的人。尽管永山案件的一审、上诉审和终审经历了数十次审理，辩护团换了一拨又一拨，判决结果也曾由死刑改为无期徒刑，然而，抽象的原则抵不过眼前的血腥，东京最高法院在终审中确定判处永山则夫死刑。
　　永山从犯案时不满20岁到44岁被执行死刑，这20余年的时间与其说是他及其辩护团队与司法系统的“拉锯战”，不如说是他自我忏悔、自我救赎以及司法机关反思死刑制度的过程。由此可见，在日本，即使是合法的死刑制度，“杀戮”的艰难非同一般。通常，对于伸张正义的“杀戮”，为民除害的“杀戮”等，不应该有所迟疑。但日本司法系统的表现充分说明不是所有的“杀戮”都是通往正义的，必须认真审视发生在现实中的“死亡”。尤为重要的是对生命的尊重，哪怕这条生命曾经剥夺过他人的生命，也要让民众感受到死刑制度实施的艰难。毕竟，死刑一旦执行，无法像割韭菜一样，割掉一茬又会重新长出来。
　　需要指出的是，本书所呈现的永山面对审判的心路历程值得细细品味。他被逮捕之后，既不知自己为何杀人，更不知为何自己要面对重刑，只知自己因贫困窘迫、饱受歧视带来的愤懑和狂躁无法得到有效疏解，为此消极地对抗着司法审判。永山自己也提到，他其实希望避免后两次杀人，但“反正都是死刑，干了就干了”的扭曲观念，让他走向了更为凶恶的一面。实际上，从永山第一次控制手枪时，他不知不觉中就感受到持枪的快感。“上帝欲使人灭亡，必先让其疯狂。”永山这种变态的体验让他坠入了人性的深渊，以致敢于蔑视生命的尊严。
　　不过，就在人们以为永山会继续自暴自弃地等待法律最严厉的惩罚时，人生就是如此充满着令人惊奇的转折和意外。在和心理医生的对话中，永山终于逐渐明白自己的问题和犯下的大错，十分悔恨的他开始认真读书写字，希望以文字记录悔过的心路历程。永山通过在狱中长年累月、坚持不懈地努力学习，在1971年出版了他的成名作——《无知的泪》，在书中他详述了自己当初因为无知而犯下重罪后内心的无比痛苦和挣扎，并真诚地向受害者道歉和忏悔，希望自己的罪孽能得到原谅和救赎。永山甚至通过出版商把得到的版税分别寄给四名受害者的遗属，从行动上进一步表明其真心悔过之意。在之后的上诉过程中，永山笔耕不辍，继续出版了《木桥》等小说以及诗歌作品，并且屡获日本文学大奖，以至于有人力排非议、大力推荐他加入“日本文艺家协会”。更为可贵的是，永山的作品除了收获一批读者“铁丝”外，还收获一份爱情。一名日菲混血的美国女子深受《无知的泪》的感动而与永山开始通信，日久生情，最终不远千里从美国远赴日本，并在狱中与永山结为夫妻。
　　虽然永山最终伏法，但不同于许多国家有“改变死亡的法律”，他的死则给日本带来了“改变法律的死亡”。永山案件成为了日本司法审判中“适用死刑的一般標准”，即“永山基准”（书中称为“永山原则”），包括以下9个方面：（1）犯罪的性质；（2）犯罪的动机；（3）犯罪的方法，特別是杀害方法的连续性与残暴性；（4）结果的严重程度，特别是受害者数量；（5）受害者遗属遭受的感情折磨；（6）对社会的影响范围；（7）犯罪人的年龄；（8）犯罪人的前科；（9）犯罪后的表现。
　　回顾永山案件的各种细节，或许所有的司法制度设计正是日本“精密司法”所蕴涵的人性能量的蓄积与爆发—不惜一切代价贯彻司法审慎以保障人权。
　　（作者为北京大学出版社编辑，九三学社社员）