一
　　黄昏，我像个纸人一样飘进街角的牙科诊所，十分笃定地对那个年轻的牙医说：“我要拔牙。”
　　这颗牙折磨我好几年，最初，它毫无征兆地掉了一小块，然后中间的洞越来越大，几近中空。我没有勇气拔掉，怕疼是一方面，最重要的是觉得一旦拔掉身体就不完整了。很奇怪，是吗？宁要完美，不舍疼痛。可现在，我下了决心。
　　当被打了麻药，那些小锤子、镊子、凿子在口腔里肆意横行时，我觉得自己躺在了受刑架上，身体如同掉进冰窖，浑身冰凉，忍不住颤抖，随之坠入黑暗的深渊……
　　醒来，牙医正一脸关切地俯在床边：“别怕，你只是太紧张了。”他摘了口罩，年轻俊朗，声音里有着穿透人心的柔软。
　　舌头轻触，那颗曾经令我疼得撕心裂肺的牙齿已经消失了。那个地方空着，从神经深处传来丝丝缕缕的疼。很快，那种空荡荡的感觉漫进心里，所到之处，无边荒凉，寒冷彻骨。
　　“很疼吗？”他有些慌乱。我摇摇头，想挣扎着起来。他拿了温水喂我喝下：“别动，你太虚弱了，血压也有些低，再观察一下。我可以给你家人打电话，让他们来接你。”
　　“谢谢，我一个人住。”他“哦”了一声，没再说话。
　　无边的沉寂中，我竟然睡着了，散乱的梦境，我孤独地游走，如同迷失的孩子，无助而又凄惶。醒来，夜色渐浓，淡黄的灯光氤氲出一屋的落寞。牙医不在，我想我该回去了。
　　外面有汽车引擎声，牙医走进来：“来吧，我送你回去。”
　　到了我的公寓楼下，他叮嘱了一些注意事项，拿出一包药，还有名片：“麻药过后可能会疼，吃些消炎药。有什么事可以随时给我打电话。”
　　我道了谢，就在他的车调头离开时，我突然追上去，他摇下车窗，等我开口。许久，我听见自己说：“今晚你可以留下来陪我吗？”声音茫远、空洞，十分陌生。
　　二
　　事后，格羽说，那晚我像个迷途无助的孩子，眼里满是哀伤，让人不忍拒绝。
　　那晚，我在他怀里哭到睡去，梦里第一次没有出现孟柯寒凉的眼神。
　　醒来，桌上有刚刚煲好的粥，下面压着一张字条：刚拔完牙最好喝粥，记得不要去舔伤口，几天后就会痊愈。
　　想起昨夜的唐突，有些赧然。
　　伤口很快痊愈，格羽催我植牙。我不肯，说你想再照顾我一夜吗？他挑起眉毛，脸上有清浅的笑：“那有何难？”
　　像格羽这样的男子，没有女人能拒绝，可是，孟柯仍像山一样横在我心里，压得我无法喘息。我们恋爱5年，本来说好今年举行婚礼，他却突然提出分手：“小冉，我决定留在南方，这里更适合我发展，我想我们还是分开的好……”我疑心自己听错了，神经质地喊起来。孟柯叹口气：“小冉，你冷静些，有些事情强求不得。”我也懂得爱情强求不得，可哪个女人能容忍前一刻还深情缱绻，后一刻却翻脸如翻书，总得要个理由，听句解释吧。
　　我千里奔赴，连夜赶到孟柯所在的城市，秋雨蒙蒙中，枯坐到天亮，却见他肩头靠着柔媚的江南女子，两个人在雨中漫步，轻语呢喃，而女子的小腹微微隆起。那一刻，我觉得自己的心里风烟俱净。一切都是借口，说白了，终是不爱了，新欢替了旧爱，很烟火很世俗的桥段。再纠缠除了自取其辱，再无意义。
　　一上飞机那颗牙齿就开始作祟，咬紧牙关逼出自己一脸的泪。这次，下了决心拔掉，长痛不如短痛。
　　三
　　寂寞的人相互取暖。格羽的身体告诉我，他是寂寞的。女友妮可远在美国求学，一年后才回来。许多次缠绵，他都忍不住呢喃：“宝宝，我爱你。”那不是对我的昵称，而是妮可的乳名。
　　沉静下来，他有些尴尬地向我道歉。我摇摇头，背转身拭去眼角的泪。其实，我也总产生幻觉，把格羽认做孟柯。一想到他在遥远的南方，也这样和另一名女子缠绵不休，我就感觉拔掉的那颗牙齿仍在隐隐作痛。格羽说，那是心理作用。我不置可否，有些伤看似痊愈，不定什么时候被碰到，依然令人疼痛难当。
　　妮可要提前回来。格羽说这话的时候，背对着我，像是自言自语，又像是说给我听。我的手指在他光滑结实的背上游走。“这么说，你马上要当新郎了？”
　　他不作声，从肩膀探过手来，将我的手捉住：“小冉，你会不会恨我？”
　　“不会”
　　“如果我们早一些相遇，会不会爱上对方？”
　　“也许吧。”我将他抱在怀里，温热的泪滴在我胸前滑落，一滴，两滴……怀里的低泣，转瞬成了呜咽。
　　格羽见到妮可的地点是在医院，她躺在妇产科的病床上，面如白纸。那一刻，格羽感到心被刀子扎了。当然，这些都是后来格羽告诉我的。
　　格羽问妮可需要他做什么，妮可说：“你可以站在这里看我的笑话，把它当作上天对我的惩罚。”说着，掩面失声。妮可在回来的路上出了车祸，失去了肚里的孩子。
　　格羽说：“如果知道现在的结局，我一定不会追她回来，当面给我一个解释。”
　　其实，难以预料的事有很多，就像当初我一脚踏进牙科诊所的时候，妮可的大照片刺得我几乎睁不开眼睛。
　　格羽也没有料到，她远在美国求学的女友，中途又与深情的初恋联系上，放弃学业，回国与那人厮守。而那位初恋正是孟柯。直至珠胎暗结，再也隐瞒不住，她才提出分手。而格羽唯一的要求，是要她当面说清楚。于是，就有了上述意外。
　　四
　　妮可失踪了。她未留下只言片语，悄悄离开。格羽和我是在孟柯找到诊所时知道这个消息的，当时孟柯的眼睛充满了血丝，看上去很凶悍。我以为他来找格羽寻仇。其实，他只是抓住了格羽的衣服领子，嘶吼着：“告诉我，妮可在这座城市所有亲朋的联系方式……”
　　格羽带我们跑遍了整座城市，找到所有认识妮可的人，可他们都说没见过她。孟柯一夜苍老，丢失了爱人，没有了孩子，他看上去像一只失去斗志的困兽，孤单无奈地坐在那儿，颓废而忧伤。
　　就在我们都不知所措时，妮可给孟柯发来了一条很长的短信，孟柯看后就哭了，手机掉在地上。我捡起来看，妮可说：不要找我，我想静一静，陪陪那个还没有见过这个世界温暖阳光的小生命，他那么信任地投奔我而来，我却没有保护好他……如果早知给不了他安稳的现世，我就不该带他来到这个世上，我们是不是太自私了，都没有问过他是否情愿，就一意孤行地让他的生命成型，我们是不是罪孽深重……
　　打那个电话号码，不通。
　　我第一次看格羽烂醉如泥，他嚷嚷着：“小冉，你知道吗，我早就知道妮可回国了。我一路追到南方，看见她和孟柯在一起。现在花钱雇私人侦探调查一个人并不难……那晚，在你家，我看到你们的照片，我想，这也许是天意，他撬走了我的女友，他的女友却兜兜转转来到我面前……”
　　格羽仍在喃喃自语：“最初，我只是带着报复的心理，谁知，我会爱上你……我让妮可来，不过是想告诉她我爱你，不过是想羞辱她一番，让她当众出丑，让她也尝尝心伤的滋味，可我真的从没想过让她失去孩子，你说，我们是不是杀人犯？”
　　我说不出一句话，走出好远，格羽仍在身后声嘶力竭。夜色掩去无人知晓的泪滴，我们，都回不去了。
　　再去格羽的诊所，已经停业，屋子已搬空。左右的店面都灯火通明，唯独那间黑洞洞的。远远望去，像极了我那颗缺失的龋齿。