6天时间，环绕珠穆朗玛峰一周。“没有故事，不成人生”，Jeep用别样的行走，刚给我们介绍了喜马拉雅的种种地球故事，也给我们带来了别样的人生。
　　
　　“没有故事，不成人生”。
　　  2011年的Jeep极致之旅活动中的“穿越喜马拉雅”一线，走的线路和两个月前火星人柳怪驾驶UFO走的线路是相同的。不过头儿说，就算是一样的线路，人不一样，看到的、感觉到的东西肯定是不一样的，我深以为然。
　　  当然，熟悉我们杂志的朋友应该都看过两个月前那期、了解过这条线路上的种种了。我当然没有同伴垂死到需要吃蓝药片的程度，虽然也有人高原反应得死去活来。也没有同事之前从UFO换到大象、再换到独木舟这么神奇的地球土著经历。只是，跟随Jeep，一路听到了很多我希望听到的故事，仅此而已。
　　  相信和大多数人的感觉一样，听到“穿越喜马拉雅”这样的自驾宣言，了解到拉萨 —— 尼泊尔的线路，身上都会小小的泛起一些鸡皮疙瘩，那种身上毛孔收紧的感觉，代表了本人内心深处对于这条传奇线路的最深渴望。喜马拉雅的博大和苍凉，尼泊尔的神秘与祥和，对大多数人来说都是如梦如幻的传说存在。我很庆幸自己能有机会完成这样的壮举，即使是在同事的脚步之后完成。
　　  5月18日早上8点，我深深回望我们住宿的雅鲁藏布大酒店，然后义无反顾地登上Jeep，开始了这趟听起来很玄妙的旅程。酒店门口巨大的Jeep活动口号“没有故事，不成人生”成了我们共同的宣言。
　　  酒店主人将这个酒店布置成了一个巨大的西藏民俗博物馆，从一楼大堂到二楼宴会厅，再到各层走廊上，都展示了大量的藏族民间民俗实物，让我对这个酒店的创办者有了深深的敬佩。这里的各种收藏，不亚于西藏博物馆，而布局和设计更是独具匠心。这不仅仅是一个酒店，更应该作为独立的旅行目的地存在。“世界上唯一能住的博物馆”，只可惜到达时间比较晚，例行地去布达拉宫广场看了一眼之外，并没有多少时间在这个博物馆里流连。仅是如此惊鸿一瞥，已经让我赞叹。
　　
　　山
　　  一切都因为山而起。没有喜马拉雅几亿年前地崛起，就没有我们眼前看到的一切。不论是神秘的藏传佛教，还是神秘的尼泊尔，根源都依旧在不停成长的喜马拉雅。
　　  作为印度洋版块和欧亚版块的交汇点，喜马拉雅山脉是经历过两次强烈的刚性碰撞，再加上上亿年的挤压，才有今天的高度。而这个高度的直接影响，就是如珠峰一样的数座高峰直插云霄，隔断了这个纬度带的对流层、平流层，扰乱了整个地球的大气循环。将对全球气候影响最大的西风带一分为二，一股向北，造就了广袤的大漠，一部分回旋向南，成就了我们自豪了几千年的烟雨江南。要知道，在全球这个纬度带上，除了我们的江南之外，几乎所有的地方都是沙漠戈壁。
　　  毫不讳言的说，喜马拉雅不仅仅影响到了全球的大气候，也从根本上影响到了整个地区的文化。不论是中国的黄河长江流域的兴起，还是尼泊尔的佛主悟道，都是在这座大山的怀抱之下。这才是喜马拉雅的真正高度。
　　  第一天翻越了超过5000米的冈巴拉山，不少队员出现了比较强烈的高原反应。第二天继续向更高的高度迈进。从地图上我们可以清晰的看到，开始的时候，我们在冈底斯山脉和念青唐古拉山脉的中间穿行，一路向西北，到第二天的中午开始，就真正转到喜马拉雅山脉之上，一路上中国国家地理的李社长用电台给我们讲解地球故事。从喜马拉雅崛起的证据三趾马红土，到喜马拉雅之脊上的矩形石纹。这是我听到的最专业详尽，也最深入浅出的地球故事。该高原反应的继续反应，该死去活来还是死去活来。在经过卡若拉冰川的时候，美丽的冰川让队员们兴奋莫名，跑来跑去拍照摄影，谁也顾不上身体感觉了。我气喘吁吁地回到车上，司机很关切的问：“怎么样？有反应吗？”我一边看刚刚的拍摄成果，一边认真想了想，回答：“有点冷。”
　　  第二天下午，两次经过珠峰观景台，都没有能看到珠峰的真面目。云遮雾绕的喜马拉雅群峰眼看就要离我们而去了。下午6点，在经过一个古藏族碉楼遗址的时候，意外发现珠峰从我们意想不到的角度露出了真容。和我想象的和其他雪山连成一片然后鹤立鸡群完全不同，眼前的珠峰直接从一片雪山头上腾跃而出，我们之前看到的一片雪峰，很自然地成为了珠峰的前景。前面一圈耀眼的雪峰，背后默然静立的淡淡的珠峰，告诉我什么叫高度、什么叫从容。这是让人最为震撼的一幕。
　　
　　水
　　  进山是为了看水，在喜马拉雅也不例外。
　　  从布达拉宫广场出来，一路沿着拉萨河向前，再到雅鲁藏布江，一路上都有水的痕迹。
　　  水是大自然的雕刻师，这在喜马拉雅之上并不是非常实用，因为这里的降水量实在太少了。一年下来，很少能超过150mm。不过，这微薄的雨水孕育着高原上的无数生命，支撑着这里脆弱的生态系统。
　　  而据李社长所说，这些缺水地区并非降水多就是好事，多了同样会给这里脆弱的生态系统造成毁灭性的破坏。一路上我们都可以看到，在高山上雪原下，一层薄薄的土层上，长着一层似草似藓的植被。如果降水过多，这些草甸会将水保留在这层薄薄的土层里，但高原的温差非常大，到了晚上，这些水将会结冰，体积的膨胀会将成片的草皮撕裂，并严重破坏这些植物的根系。所以，这里的降水亘古以来，就不能多，也不能少。
　　  相对于他这个解释，我看到的另一个现象则更加让人灵魂震撼。除了拉萨之后，一路向山行，路边很多树木都被人砍掉了树冠。原来，高原的日照太强，在水分充足的情况下，树木会无休止的疯狂生长，这会导致树冠上的水分蒸发量非常大。当一棵树的树冠达到一定规模之后，这个蒸发量将导致其根系输送跟不上输送，将这棵树活活“渴死”。所以，一旦一棵树的树冠达到一定规模，就需要将树冠砍掉，新发的树枝在延续生命的同时，可以保持蒸发维持在低的水准上。
　　  我的脑海里不断的回旋这一个词语，叫住“怒放的生命”。这或许就是最典型的代表了。树木在尽情展示自己生命光辉的同时，无节制的喷发最终会导致凋零。但无论如何，我是彻底认识了高原生命的奔放。这也是一种生命形态，不管你是说它怒放还是奔放，它不自知。
　　
　　秘境
　　  看完了珠峰之后，领队艰难地收拢不肯离去的队伍，继续向前进发。很快，过了最后一个5000米之上的垭口，看完了西夏巴马群峰，开始了喜马拉雅南坡的速降之旅。在短短的100公里之内，3个小时之间，我们的海拔从5100米降到了1900米的樟木小镇。让很多人从高原反应直接过渡到了醉氧反应。而一路上云遮雾绕的天气和路边一直不停的哗啦啦水声，向我们展示了南坡截然不同的气候和生态环境。因为后半段大雨的关系，我们没有能够看清楚下山的道路状况，没能够目睹著名的经幡大桥。当地司机说，幸亏雨雾遮了视线，不然大部分人会手心出汗。怎么出汗法？我想，从（5100-1900）/3这个公式，可以简单的推算出来。
　　  次日起来，看到樟木全貌。这个边贸小镇只有一条街道，在陡峭的山坡上蜿蜒近10公里。狭窄的道路两旁停满了中国和尼泊尔的汽车，中间仅容一车通过的通道让这里成了司机的训练场。只要能从这里开始出去，任何人都可以说自己是开车高手了。这片坡地和被淹没的秀水一样，曾出现在“地质灾害易发区”，建议全体搬迁的。近几年因为边贸的原因，反而逾见繁华了。
　　  过了樟木关口到达尼泊尔，恍如进入传说秘境。换乘尼泊尔的大巴在难以想象破难的山路上艰难前行。110公里的路，我们走了4个半小时。不过一路上的原始风光，加上当地人原始但纯朴的生活状态，给我留下了深刻印象。午餐在加德满都外围的一个卫星城里，一个欧式的半山饭店进行的。简单的尼泊尔餐配上无敌的山野风光，让人恍如进入人间仙境。
　　  之后在加德满都的短暂停留，让我深刻认识到了什么样的国度才叫古国。没有1500年就不算古董，就算是古董也没有什么专门机构去养护。路边随便一个理发店都可能是1000年前的建筑，而村口堆柴草的房子据说已经有1200年，围栏门柱上的雕刻让人叹为观止。
　　  最让人印象深刻的，还是尼泊尔人脸上的微笑。不论在哪里，你都能得到真诚的接待。当然，旅游商品销售中心例外。据导游说，尼泊尔之前几百年没有法院，有了纠纷，双方就到湿婆神的凶相面前发誓。这些纯朴的信徒看到凶恶的神像，自然会说实话忏悔自己的罪行。
　　  有信仰真的是好事。
　　
　　后记
　　  在短短6天时间里，我们跟随Jeep的脚步，从喜马拉雅北坡到了南坡，见识了佛国的妙义，再从昆明入境，刚好环绕珠穆朗玛一圈，完成了我们的“穿越喜马拉雅”之旅。不论是意外见到的珠穆朗玛峰，还是正合心中揣想的尼泊尔信众，都让人印象深刻。我知道了什么叫做高，明白了什么才是信。
　　  没有故事，不成人生。这就是我的故事。
　　
　　作为印度洋版块和欧亚版块的交汇点，喜马拉雅山脉是经历过两次强烈的刚性碰撞，再加上上亿年的挤压，才有今天的高度。