雨果的傲慢

被引量 : 0次 | 上传用户:sky_bj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1829年7月10日,雨果请了一批作家、诗人和画家,来他家听他朗读新写的一部戏剧。雨果的家在田园圣母街11号,屋后有一个罗马式风格的花园,里面有一潭碧水和一座简陋的小桥。再往里,有一个小出口,一直通到美丽的卢森堡公园。
  当晚受到邀请的有大仲马、巴尔扎克、梅里美、维尼、缪塞、圣勃夫,等等。这样的沙龙在巴黎是常见的,几乎每天都有。沙龙就是巴黎文艺的摇篮,也是大师们的舞台。
  雨果脸色苍白,表情阴郁而深邃,用一种威严、庄重的声音朗诵着自己的作品,朗诵到高潮处,眼睛里放出像闪电一样的光芒。听众们仰着脸,听得如痴如醉。朗诵完毕,语言的夸赞已经无法表达他们的激动,漂亮的女士连声说:“不行了,我要昏倒了!”年轻的听众们又跳又叫,拉着雨果的手大喊“穹隆”“金字塔”“大教堂”……如果你是第一次来这样的沙龙,你将一头雾水,不知所云。这些听上去如同黑话一般的呓语,是小圈子里对雨果别致的赞叹。在这热烈的欢呼声中,雨果显得自信而强大。可是他的一些朋友,却生出了另外的情绪。
  30岁的巴尔扎克坐在一个角落里。他胖乎乎的脸上挂着笑容,挺着个大肚子,在这个文雅的场合里,他显得有些粗野。他好不容易开办了一家印刷厂,可是由于经营不善,去年倒闭了,欠下一笔巨债,害得他东躲西藏了好长时间。最终,他下定决心好好写作。前不久,他请朋友帮忙,出版了人生中第一部小说《朱安党人》。报纸也刊登了几篇相关报道,却几乎都是批评之声。
  《费加罗报》说他的作品“剧情混乱,段落冗长”,《环球报》说他的语言“错误而且充满矫饰”,还有报纸直接说“作者缺乏写作经验”。书只卖了300本,这让巴尔扎克很受打击。正在沮丧之时,他接到雨果的邀请。雨果读了他新出版的小说。
  众人对雨果的吹捧,让巴尔扎克很不以为然,同时又因受到吹捧的不是自己而感到痛心。于是,他坐在那里一言不发。
  大仲马先生这一天显得特别激动,雨果刚刚朗诵完,他就一把抱住雨果,把雨果举了起来,大声喊道:“让我们把你带上荣誉的宝座!”

  一年前,大仲马还是奥尔良公爵森林管理处的一个小职员,因为经常躲到管理处放墨水瓶的小屋里写剧本,影响了工作,被开除了。大仲马四处求人,终于在不久前才把这部偷偷写成的剧本搬上舞台。没想到,《亨利三世及其宫廷》一上演,就获得了很好的反响。
  大仲马受此鼓舞,打算就此投身写作,好好搏一搏。他和雨果都是27岁,两个同龄人一见如故。不过很快,他们就会成为戏剧界的竞争对手了。
  高傲的维尼比大仲马和雨果年长5岁,已经是有名的大诗人了。他和雨果早就是好朋友,还是雨果的证婚人。他刚刚写了一部浪漫主义戏剧《威尼斯的摩尔人》,很自得。看到大家对雨果不可思议的赞美,维尼心里很不乐意。
  就在参加完这次朗诵会后的第4天,他也举办了一场朗诵会。他把同一批人请到家里,读他的剧本。这就有点比试的味道了。据说那次他家的气氛比较庄严。
  梅里美比雨果小1岁,才26岁。虽然人们最熟悉的《卡门》当时还没有写出来,不过他已经发表了许多小说和诗歌。甚至歌德和普希金都热切地向自己国家的读者介绍他的作品。他和年长他20岁的司汤达是至交好友。在他参加雨果的沙龙时,司汤达正在家埋首写《红与黑》。
  不过即便司汤达不忙,雨果也不会邀请他。这两个人不和。这在巴黎的沙龙圈里已经是公开的秘密。
  司汤达的《拉辛和莎士比亚》与雨果的《〈克伦威尔〉序》都是浪漫主义文学的宣言。可是许多人甚至都不认为司汤达是一个作家,而雨果已经是浪漫主义的领袖。梅里美为了撮合这两个人,把他们请到家里,还亲自动手做了两个菜。
  据文坛“包打听”圣勃夫说,两个人见面以后,像屋顶上的两只猫,弓起背,怒目而视,大家不欢而散。司汤达与梅里美慢慢觉得雨果很讨厌。
  这位圣勃夫先生,长相虽然丑陋,却是当时最有名的评论家。巴黎的作家,人人都怕他三分。他此时还是雨果最有力的支持者,可是不久之后,为了惩罚雨果对他的轻慢,他想方设法成了雨果夫人的情人。事情闹得满城风雨,二人终于绝交。
  至于缪塞,这个多年后因为与乔治·桑的爱情轰动巴黎的诗人,当时才19岁。他刚刚写出了第一本诗集《西班牙和意大利的故事》。据大仲马说,当缪塞朗诵这些诗歌时,沙龙里的姑娘们“激动得眼睛眨动,扇子不停地扇着”。不过在雨果的沙龙里,他现在只有喝彩的份儿。
  缪塞是个叛逆的人,他的诗歌风格就是反雨果的。他说他对在沙龙里为雨果喝彩还能忍受,可是雨果每周都要让他们陪着去爬一次巴黎圣母院,他受不了。
  当时雨果正在构思《巴黎圣母院》,他喜欢爬到圣母院朝北的平台上去看塞纳河上的夕阳,说在这里能找到灵感。可是缪塞只觉得累,一点诗兴也没有。
  事实上,雨果喜欢巴黎圣母院,并不是因为那个可以看夕阳的平台,而是巴黎圣母院的形状像一个“H”。这是雨果姓氏的第一个字母。巴黎圣母院就是他的象征。
  缪塞因为雨果的自大而离开。维尼因为与他争名而疏远。大仲马因为戏剧演出的竞争与他失和。梅里美因为朋友的受伤而淡出。圣勃夫因为情感纠葛和他反目成仇。巴尔扎克因为记者的中伤与他分道扬镳。
  如果要将发生的这一切,从雨果身上找原因,那就是因为他的傲慢。对此,雨果是这样回答的:“有人指责我傲慢。没错,傲慢就是我的力量。”
  然而这几个与雨果决裂的人,又是因为并不逊色于雨果的傲慢,更加希望成就自己,他们也因此成就了自己。
  在1829年7月的那次沙龙里,為雨果喝彩,并且一直把他当成偶像崇拜的另一些人,却慢慢就悄无声息了,少有人记得他们是谁。
  选自《扬子晚报》
其他文献
对于根茎类作物,我以为都是茎和叶的努力,才促成了根茎的肥硕,例如红薯、土豆、山药等,而莲藕却有所不同,似乎是有了藕的努力,才长了圆圆的叶和芬芳的花。这只是我的一种主观印象,对于作物本身来说,一定是根和叶一起努力的结果,根和叶都是它们身体的一部分,没有谁主谁次,没有谁的功劳更大的区别。但对于淤泥中的藕来说,一直生长在黑暗与污秽之中,并没有见到外边的光明世界,它是凭什么长得如此圆润如此可爱呢?难道光凭
月亮给人的一般印象是温柔、朦胧、美丽,但它也有雄浑、苍凉、悲壮的一面。记得小时候读的第一首写月亮的诗是李白的《关山月》:“明月出天山,苍茫云海间。”李白眼中的月亮是苍茫、雄浑、伤感的。原来月亮之美也是有婉约和豪放之分的。有人花前月下,卿卿我我;有人望月问天,拍遍栏杆。李白不愧为一位伟大的诗人,他第一个将雄伟壮阔的天山和光明浩荡的月亮连接起来,展开了一个宏大的场景,从而也打开了我们心境的另一扇窗户。
未来是什么样子?这恐怕是无数人想知道、却又无法得到答案的一个问题。的确,未来存在着很多不确定因素,谁又能说清将来是什么样子呢?曾经,有一位老师给一群劣迹昭著、无可救药的学生上了一堂课,她在黑板上出了一道选择题,题目是:你认为以下三个人中哪个将来会成为世人仰慕的楷模?A笃信巫医,有两个情妇,有多年的吸烟史,而且嗜酒如命;B曾经两次被赶出办公室,每天要到中午才起床,每晚都要喝大约1公升的白兰地,而且曾
去水乡的目的当然是风景,不是书,但临走前我还是从书架上抽下周作人的《鲁迅的故家》,郑重地塞进包里,拉上了拉链。携带书籍出行,对我来说不是第一次,有时为了消磨时间,有时为了温熟某种文学记忆。我相信每个地方都有它最初的魂魄,只是在时间悄无声息垒起的壁障前,淹没了也就无闻,气弱了就如游丝,但有幸运者,也只是探出满是风霜的脸苦涩地笑着……像这个江南小城,在与历史、文学数以千年计的牵扯不休里,就这么嘴角挂着
智者如是说:最是世间难留住,朱颜辞镜花辞树。说的是时光无情。2016,已到了即将告别的时候。每临岁序更新时,似乎所有人都易发时光如梭的感叹。“百金买骏马,千金买美人;万金买高爵,何处买青春?”这是清人屈复在《偶然作》中的诘问。可不是吗,人生难满百,青春何其促!读过大学的人,常把四年本科时光当作一把丈量时间长短的尺子。不过大多数人除了略嫌在校的四度春秋有些漫长外,以后的每个四年会越来越快,中年后简直
每次上坟,跪在母亲的墓碑前,我都想:下面两尺那个铜盒子的骨灰中间会不会有个黄澄澄的金戒指?从我有记忆,母亲左手无名指上就戴着那个金戒指,每次有人问她是不是结婚戒指,母亲都摇头:我才不戴结婚戒指呢!你瞧!我先生戴吗?他不戴我干嘛戴?也听人笑说是逃难时戴的,母亲又猛摇头:“有谁这么笨,戴这么大的金戒指逃难,等人抢?”母亲的金戒指确实够土,圆圆粗粗厚厚,显得有点突兀,好像存心把一大块黄金戴在手上。尤其麻
七十年代初,他和她在新疆相识,两个人情投意合,就开始了恋爱交往,最终喜结良缘。结婚初期,他在河南,她在新疆,过着牛郎织女的生活。五年后,她终于调回了河南,与他团圆。他们的生活平淡无奇,有着常人的幸福。不久后,他们拥有了一双儿女,看着乖巧的儿女,虽然生活清苦,但也其乐融融。然而,不测风云还是“光顾”了这个幸福的家庭。1990年,她患了一种奇怪的病,浑身无力,没法工作,只好病休在家。一家4口人的生活重
比起人们对母亲流于形色的吟咏,父亲,则更多地体现一种令人肃然生畏的形象,以及一份内化于心、外化于行的榜样力量。父亲节将至,我不会捧一束鲜花送给父亲,那将显得十分矫情,他也不会接过去。我不在这天打电话致以问候,不是不屑,而是怕轻慢了父亲在心底的分量。父爱无言,不需要靠一个日子来纪念或诠释;父亲如信念,你记得或者不记得,他都依然那般姿势,不卑不亢。理解父爱,其实就是认同一种坚守,他威严质朴,大美而无声
唐朝诗人韦应物,曾经是一个成色十足的不良少年,后来成功转型为一位正直善良的诗人。这不能不说是一个奇迹。宋人常说的“变化气质”四字,完全可以安放在韦应物身上。韦应物出身于关中的世家大族,他的曾祖父韦待价做过武则天朝的宰相,至于他本人,则在少年时就成了唐玄宗的近身侍卫,这自然不是一般人家能谋得到的差事。那段时间的他,有着怎样的人生表现呢?多年以后,韦应物寫下《逢杨开府》一诗,述及那段经历:“少事武皇帝
清朝康熙、雍正时期,方苞以复兴古文为己任,是桐城派中扛大旗、擂大鼓的人物。在戴名世《南山集》案发生之前,方苞在文坛顾盼自雄,颇有不可一世之概。文字狱犹如疾雷破山,骇人魂魄,一年半的囚禁就磨掉了他的大部分锐气。那时,他还不到五十岁。桐城派在康乾文坛异军突起,叫好者与质疑者几乎势均力敌。方苞的古文,褒之者不吝溢美之词,大学士李光地称为“韩欧复出”,状元出身的礼菼部尚书韩最夸张,极赞方苞为“昌黎后第一人