去水乡的目的当然是风景，不是书，但临走前我还是从书架上抽下周作人的《鲁迅的故家》，郑重地塞进包里，拉上了拉链。
　　携带书籍出行，对我来说不是第一次，有时为了消磨时间，有时为了温熟某种文学记忆。我相信每个地方都有它最初的魂魄，只是在时间悄无声息垒起的壁障前，淹没了也就无闻，气弱了就如游丝，但有幸运者，也只是探出满是风霜的脸苦涩地笑着……像这个江南小城，在与历史、文学数以千年计的牵扯不休里，就这么嘴角挂着一丝苦笑走到了现在———有文化的生命常常如此，只需浅得恰到好处，便胜过浮艳的古意。
　　我有时惧怕“想象”，它的反生命克生命的荒谬每每使我止步于失望，但我仍禁不住要想象，让水乡的前前后后里里外外在想象中一一成全了自己：随便往哪个桥头上一坐，看斜雨落在两岸青黑色屋顶上，淡淡的水腥气漫了上来，远处的柳色轻得像一团烟。这时打开《鲁迅的故家》，便有乌篷船、石板路、石桥、茶馆、酒肆……像一道道缓缓扩散的涟漪，托起了淡淡的思虑和流转千年的滋润文气。江南的情怀总是这样，似在纸上扫过一笔淡墨，素雅、轻灵、氤氲，但只是烂熟于心的味道，如果没有文字的烘托滋养，黛瓦粉墙、古桥石驳也势必陷于浮泛。好在这个江南小城从来不缺文气，它与金粉楼台无涉，向来才子佳人的喁喁私语，不免无病呻吟之讥，与之一比，比出了令人频频回首的须眉气概；就连咿咿呀呀的社戏也质朴得多———摇着乌篷船去听戏，两岸豆麦和河底水草的清香不知飘进了几代人的梦。我赞赏这样有骨的江南，同是弥漫六朝的烟水、承载实际需求的人生，却不会软媚得让人直不起腰，愧对了自己所属的世纪。粉饰的太平，自有凌厉的鞭挞；深讳的歹毒，更有义士的悲吁，即便“人面桃花相映红”，也是汗漫历史中人与自然的同褒贬共荣辱。这似乎已是过去的象征，如今一经推想，皆以为是霭霭晏晏的事，于是只道江南处处风景好，眉开眼笑地啜饮几经历史蒸馏的酒，就此把小城的风骨当成了满街飘浮的臭豆腐和霉干菜的气味。
　　小城的建设者确实也用心挽留水乡固有的格调：垂柳、樱花、孔桥、斜斜的屋顶……错错落落，款款依依，匠心不可谓不独具，但只有在老街巷，不分深浅地走，才能感受到人与水前定的冥契。河道匀净无痕，两岸多是上百年的老屋，以排列的形象参参差差簇拥着，透过挂满薜荔的古桥，远处是飘渺迷濛的江南的天……莺声和花瓣是诗意的矜持，现在却只有乌篷船静静地泊在乌桕树下，浓墨一般，从局部呼应着整体色调，让柔波也接受这凝定的倒影。繁华的江南从不担心寡色少彩，却只用最廉价的煤粉和着黏腻的桐油，把船体刷得乌黑亮泽，水乡人家的审美性情就是以朴素粉碎华丽和空洞，在坦然实在中承载日复日年复年的生计需求———缆绳一抖，轻轻荡开，随着粉墙的缓缓移动，渐行渐远，水声橹声犬吠鸡鸣，也就应对了春花秋月夏雨冬雪。
　　老屋里似乎没有人，但确实住满了人。临河的窗子晾着各式衣裳，主妇在河岸边洗洗刷刷，石板路上踱过几个老者，深巷逼仄而破敝，三轮车慢悠悠地踩过，小店里热气蒸腾，伙计忙着招揽生意。人们轻轻走动、做事，没有喧哗不安，白昼和黑夜一样安静，仿佛一片平静的海滩，潮来无声，潮去无息。如果还钩沉于过去的怀想，芳草萋萋、绿树浓荫、白鹭蹁跹，这些六朝诗文里惯用的笔调，便会阻碍无数过逝而寒却的细节的掇拾，像是目睹两种容貌，前种终于褪净，而后种愈见其老，纯然是疲惫的容貌。这种容貌不需诗文的矫揉造作，又非圆明园夕照般的供人凭吊不忍卒睹，其含义原本清晰，足以凝定于时间的罗盘针上。幸亏草木不语，石桥无知，否则在跨过一段命题模糊的距离后，听凭风中送来泛溢的南腔北调，难免不大声嘲讽迷失其间的人们。朝阳渐渐升高，有风掠过河面，波光潋滟而碎，乌篷船显出几分寂寞。与时间相渗透的生命其实澶漫悦目，这样静静悄悄的倒也好，声响如果大了，就不是水乡了。
　　暮春的阳光还是没有热度，多几缕也不致陡乱了人间烟尘。坐在咸亨酒店的条凳上，要一碟茴香豆，端一碗黄酒，人人都开始像孔乙己那样慢慢啜呷。和小说描写不同的是，喝酒不再靠柜外站着喝，而可以像踱到里间的长衫主顾一样，“慢慢地坐喝”。黄酒是地道的，以浅浅的土碗盛之，琥珀般的色泽，劲道不小，喝急了便有昏涨之感，故只能一口，一口，连同散淡的时光一道细品。这是种有闲的酒，散工的喝了休息，消日的啜上半天；若是在微雪寒村里，门对长桥，窗临远阜，便可温了酒对雪而饮，也有说不尽的潇洒。一种酒如此贴近水乡的生存，其本身也变得不能自持；是只有在这样质朴的土壤上，逶迤千年的酒分子才迫不及待地涌出，香破了寻常人家低调的日子。
　　酒店的光阴算起来有上百年了，若不是门口立着一座孔乙己的塑像，招牌上题了那四个大字，许多人就会面无表情地走了过去；是文学的机缘使一座古旧建筑鲜明起来，否则泥墙草舍早已付了时间流水。旧物和机缘，似乎是两回事，再想想其实一回事，只有机缘极高的旧物才把价值判断推翻、重估，于是二者相视莫逆而笑。所遇仿佛皆熟稔，但仍不免加重了怀想过去的心机，只是不知该撩起哪块幕布，才能走到时间的背后。同样的店堂格局，同样的酒香飘溢，不同的人间情怀，如同眺望满街神色不定的人，却找不到熟悉的那一个。
　　这个小城所有的名人故居都被充分利用了，就连小说中的人名、地名也可以巧妙地取来妆点一番，时间长了，人也就习以为常。名人早就不在，老宅几经易手，也就任由厅堂、书斋、园子置于商业灌输和人为导引而莫知归途；虽然人去楼空，却不会定格为古意盎然的黑白老照，人来人往中，早就缀满了五颜六色。游人的选择法则其实要简单得多，步子在走过老宅的瞬间，往往不需要另一种气象招引。
　　没有鲁迅的小城将是寂寞的，虽然人人看上去都快乐无畏。这并不使我诧异，我所诧异的是寂寞无处躲藏还要想方设法以免屈死。写不出情诗乃因日夜相伴耳鬓厮磨，不晓得寂寞乃因声色悦耳悦目，世界每每忌讳如此却每每如此。单论寂寞，是黑夜中闪动的烛火，不需舞臺不需演员不需观众，闭了眼走过，黑夜依然是黑夜；一群人围住呆看，必是惫极而去；只有亮起辉煌的灯光照着那烛火，才感到裕然卓然，于是众庶皆赞美灯光，唯独不见烛火。少数被时代逼成的强者，总以思索、批判的姿态营构而超越时代。问题是，超越了又如何呢？时代不过是历史的一枝一蔓，曾经的信谳终成茶余饭后的谈资，而人一样苟且营生。一百年前，鲁迅对时代发声，世界却是没有回音的空谷；一百年后，灾难多得淹没了文学，扰扰攘攘中，人们拼命捂住耳朵，一代文学便铸为“沉钟”。伟大而深刻的文学其实挺像孩童吹出的肥皂泡，彩色的，悠悠忽忽，一触即破，破了就忘，文学家也就此被逼成了“形象大使”，否则期待谁呢？
　　带去的那本书还躺在包里，在水乡的日子，始终没有打开。
　　选自《海外文摘》