“人们说这次总决赛不像之前那样具有故事性，那是他们感受不到球员们和教练们所感受到的东西。”时任尼克斯主教练帕特·莱利说，“其实这轮系列赛的戏剧性和故事性足以让我们回味终生。”
　　七场血战，每场比赛都是在最后两分钟内才定出胜负，却没有一支球队能在任何一场比赛里得到93分以上。就算过去整整20年后，当我们追忆这个系列赛时，眼前闪现的都是——蛮荒战场、刺刀见红、生死搏杀。
　　十年等待
　　回溯到1984年春天，奥拉朱旺与尤因同时出现在西雅图圆顶体育馆时，二人还相互不相识。他们都是美国大陆上的移民者——尤因来自牙买加，奥拉朱旺从更远的尼日利亚飞来——他们都是十几岁才第一次接触了篮球这项运动。
　　两人在各自的大学打出名堂，在1980年代早期就生活在聚光灯下，并带着各自的学校三次闯入NCAA的四强赛。终于在1984年，奥拉朱旺与尤因在NCAA决赛相遇了，尤因的乔治城大学笑到最后。
　　“那是我第一次和他在球场上面对面对抗。”尤因说，“他看上去比当时的我更壮。”奥拉朱旺则这样说：“我在那之前从未遇到过这样的对手，所以我当时就有一种遇到宿敌的感觉，我明白我们两人在未来会有不少故事。”
　　奥拉朱旺成为1984年选秀大会上的状元，尤因则在1985年首轮第一顺位被选中，在大卫·斯特恩担任NBA总裁的三十年任期中，他们最早与之握手的两位状元。
　　随着“魔术师”和伯德在NBA的厮杀，NBA在1980年代进入到一个前所未有的新高度，毋庸置疑，两个巨人的加入让这个联盟的竞争更激烈，他们被众人期待着像“黑白双雄”那样在总决赛中你来我往。
　　可总有人挡在他们前进的路上。
　　对于奥拉朱旺来说，“魔术师”和贾巴尔的湖人就是一座大山，即便在1986年侥幸越过，最终还是被凯尔特人在总决赛里上了一课。之后，桑普森受困于伤病，早早进入了状态的下滑期，火箭的整体实力也随之下降。尤因面对的拦路虎更多，除了伯德的绿衫军，还有“坏孩子军团”活塞和乔丹的公牛等。
　　直到1994年，尤因还没带领尼克斯打入过总决赛，而且纽约已经超过20年没有夺冠了，他早已感受到重任在肩。休斯敦这边，尽管湖人王朝瓦解，但奥拉朱旺也没能再回到总决赛的舞台。
　　乔丹之前三年统治了联盟，他的退役把世界震惊得哑口无言。不过这也同时预示着，篮球世界中的巨人们终于等到了自己登台的机会。
　　等了十年，奥拉朱旺和尤因终于同时站在总决赛的地板上。
　　使命召唤
　　根据肯尼·史密斯的回忆，奥拉朱旺总是一言不发。在球队专机上，他要不沉浸在自己的音乐世界，要不就读书。但在马上就要面对尤因和他的尼克斯时，“大梦”却抛弃了之前的习惯，开始同大家说起话了。
　　在从休斯敦飞去纽约的飞机上，奥拉朱旺不停地在史密斯的耳边说着自己对比赛的看法。“我当时就想，‘他肯定是准备好了’，因为他从来不在飞机或者大巴上说话。”史密斯说，“但他说到战术的时候，条理竟然是如此清晰，这给我留下深刻印象。”
　　能促使奥拉朱旺做出改变的原动力，就是他在大学时代的老相识，帕特里克·尤因。
　　“他知道那是个他在任何时刻都不能轻视的对手。”史密斯说，“他们彼此都极其尊重对方。”
　　奥拉朱旺之前从没有这样专注并刻苦，他带着渴望赢得冠军的心，率领火箭以一波15连胜开始了1993-94赛季——这波连胜在火箭客场以9分优势战胜尼克斯达到高潮。“我还记得我们来到纽约时的情景，当地的报纸标题是‘别想在我们的地盘撒野’。”火箭教练汤姆贾诺维奇说。在后乔丹时代一片混沌之中，联盟新霸主之争已经有了苗头。
　　最能体现奥拉朱旺渴望夺冠的事情，发生在他被授予1993-94赛季常规赛MVP奖杯的时候。在颁奖仪式上，斯特恩将奖杯递给奥拉朱旺，而“大梦”要让所有队友都站在他的身边，才肯把奖杯接过来。
　　“你回去看看录像就明白了。”史密斯说，“其实是奥蒂斯·索普把奖杯举过了他的脑袋。所以那时我就清楚了，‘哦，今年我们不会被淘汰了。我们球队中最好的球员很重视队友，他知道没有队友，这个荣誉也不会属于他。’”
　　再去看看纽约的情况，平常沉默寡言的尤因，话也变多了。他知道他有机会完成自己之于纽约的使命，所以他也会勇敢地发出声音。“他知道他的肩上担负着什么样的责任。”斯塔克斯说，“他比谁都想赢，因为这不仅关乎到尼克斯，更关系到整个纽约城。”
　　系列赛前两场比赛如所有人预计的那样——命中率和比分都惨不忍睹。奥拉朱旺和尤因在第一场比赛中的个人表现不分伯仲，火箭最终在主场以85比78赢下比赛。奥拉朱旺在第二场比赛里占据上风，得到25分、7个篮板、4次助攻、4次盖帽和2次抢断的全面数据。尤因只拿到了13个篮板与6个盖帽，他出手19次仅命中7球，得到16分的同时还有6次失误。尽管如此，尼克斯还是笑到最后，91比83。
　　在系列赛从休斯敦转战纽约的间隙，尼克斯特意为媒体办了一个派对，地点在休斯敦城外40英里的一座牧场。
　　“这是我永远不会忘记的美好回忆。”当时尼克斯总裁切基茨这样回忆说，“我们雇人找出来那种你们现在已经见不到的大盘子，享受美食的同时，还要关注着电视里发生的一切。”
　　当时电视里正在转播冰球联盟纽约游骑兵队和温哥华加人队的总决赛第五场，整个纽约都在为游骑兵队很有可能时隔54年再夺斯坦利杯而欣喜若狂（尽量输掉第五场，但他们仍然以3比2领先）。而尼克斯将带着1比1的比分回到大苹果城，这种狂喜很可能发生两次。
　　“我记得当时是前一个晚上转播冰球，下一个晚上换成篮球，然后再回到冰球，再回到篮球。”纽约当地著名脱口秀主持人弗朗塞萨这样说，“那是无与伦比的日子，一个从来没有过，也不会再有的日子。” 　　游骑兵队在温哥华输掉了第六场比赛，使得纽约城上演要上演包括篮球和冰球比赛在内的第四场抢七大战。在此之前，尼克斯会在麦迪逊花园广场打总决赛第三场。
　　“如果我们能赢下第三场。”斯塔克斯说，“那么第四场也一定是我们的，第五场我们也会顺势拿下。”


　　德雷克·哈珀的防守在本轮系列赛里把史密斯弄得浑身不舒服，但是火箭阵中有一个新秀控卫，他在比赛中的表现却一点儿都不像菜鸟。尼克斯在比赛结束前32秒还以88比86领先，随后，萨姆·卡塞尔投出了一记致命三分，系列赛局势瞬间逆转。
　　“大家都没注意到，我们大概有八分钟没得分了。”卡塞尔说，“甚至连个罚球都没有。这可是八分钟啊，但是我们赢球的希望竟然还在，只因为我们的防守立了大功。”
　　球传到了低位的奥拉朱旺手中，然后他面对尤因，用经典的梦幻舞步转向禁区。
　　“我认为他当时会出手吗？”卡塞尔说，“当然，他本可以来个跳勾，那是他的招牌动作，但是最终找到了我。”
　　当奥拉朱旺单手把球传出禁区的时候，卡塞尔正在左侧的三分线外埋伏着。卡塞尔说，他记得汤姆贾诺维奇曾经告诉他：“如果你处在空位，就要大胆出手。”
　　卡塞尔在最后的22秒里又四次站上罚球线，帮助火箭最终以93比89战胜尼克斯。这是他们在纽约赢下的惟一一场比赛。“赢下在纽约的第一场比赛之后，我们便充满自信，因为我们至少能回到休斯敦决一死战。”奥拉朱旺说，“如果他们想要最终击败我们，他们也得在我们地盘儿反客为主。”
　　尼克斯在第四战以91比82取胜，将大比分改写为2比2。那是6月15日，一个让纽约人民疯狂的星期三。纽约体育迷疯狂庆祝之前一个晚上游骑兵队的抢七胜利，迎接1940年之后的第一座斯坦利杯。
　　“它是我们的！”纽约邮报的头版的大标题。在其下方，还有蝇头小字写着：“警方根据血迹线索怀疑作案者为O.J.（辛普森）”。
　　追车搅局
　　1994年6月12日深夜，洛杉矶西部一豪华住宅区里，一只小狗在不停地狂吠，引起了邻居家的注意。人们在一住宅门前发现两具血淋淋的尸体。女死者后来证实是妮克·布朗·辛普森，而她身后是餐馆的侍应生郎·高曼。两人浑身血痕，而且被利器割断喉咙而死。
　　毛骨悚然的犯罪现场，和嫌疑犯辛普森，一个橄榄球名人堂成员，让这一事件瞬间成为舆论焦点，但纽约人的关注点仍然还在尼克斯身上——直到总决赛第五场，这个事件抢走了世界新闻圈的头条——当然也抢走了天王山之战的风头。
　　那个早晨，切基茨和尼克斯总经理格伦菲尔德正在曼哈顿市中心参加游骑兵队的冠军庆典。一个总冠军已经能带给球迷无尽的满足感，但纽约球迷仍期盼着尼克斯会带给他们更大的惊喜。
　　“所有纽约人都会从后面拍拍我们，说‘你们就是下一个冠军！’”切基茨说，“下周就轮到你们在这里接受欢呼啦！”


　　纽约城的欣喜之情溢到了麦迪逊花园球馆之中，比赛进行到下半场，尼克斯的领先优势始终在五到八分之间浮动。在球馆豪华包厢里看比赛的切基茨，发现了一些异样，他之前从没在自己的球馆里看到这样的情景。
　　“很多人不在自己的座位上，我也不知道发生了什么。”切基茨说，“所以我转过椅子，看看电视上有什么东西，屏幕上只有一辆白色的福特车。”
　　“刚开始我还以为那只是个广告。”格伦菲尔德说。
　　美国观众在电视上看见了难忘的镜头：天上直升机队，地上巡逻车队全面出动，几小时终于发现辛普森的白色福特车。几十辆警车在洛杉矶公路上展开追逐。
　　鲍勃·科斯塔斯——赛前和中场活动的主持人——不再专心于比赛，反而和他的同事们挤在一起，盯着一台小小的电视机。
　　“那是我参与过的最奇特的一次电视转播。”NBC的转播员阿尔伯特说，“就像早期的真人秀一样。”
　　大卫·斯特恩和迪克·埃博索（NBC体育的总裁）坐在观众席上，两位总裁正在欣赏“后乔丹时代”的第一个总决赛系列赛。1990年，他们两个曾经签下了一份四年六亿美元的天价合同，将联盟的转播权全权卖给NBC电视台。
　　“别这么做！别这么做！”斯特恩回想起他当年在埃博索耳边的叫喊，“我看到他打电话了解辛普森的事件，但我不希望别的事情占据我们篮球比赛的时间。”斯特恩说。
　　有一段时间，电视解说员就坐在场边，比赛在他们眼前激烈地进行着，但他们的解说词却没有被一位观众听到。原因是NBC中断了比赛直播，转而播出追车画面。
　　在那个年代，没有网络直播，没有其他体育台转播比赛。球馆里通过电视看比赛的记者们发生无比赛可看了，苦于截稿日期的压迫，他们不得不想方设法闯进球场，才能了解比赛的战况。与此同时，球迷们也在过道上越挤越多，他们环顾四周，试图寻找任何一件能收到电视信号的设备，也想目睹发生在洛杉矶的实况追缉。
　　其实这场重要的天王山一役并不缺少看点，在上半场最后一分钟，奥拉朱旺在一次低位进攻中手肘撞到了安东尼·梅森的下巴，二人正要剑拔弩张。“说实话，就这两支球队的打球方式而言，错过几分钟不会有什么遗憾的。”资深记者萨姆·史密斯说，“他们可能五分钟里都拿不到一分。”
　　在比赛下半场，尼克斯的优势面临着被夺走的危险，切基茨开始考虑他到底有没有权利让电视转播重新切回到比赛。“我采访过数十届NBA的总决赛，但从来没有那样的事情。”时任丹佛邮报的记者门罗这样说，“和正在发生的事情相比，总决赛到变成次要的了。”
　　之后，NBC做出了在体育转播史上前所未见的事情，他们在总决赛第五场和洛城追车间来回切换。最终，他们选择了分屏报道——尼克斯和火箭的比赛被缩小为小窗口直播。 　　“我当时正变得不安，因为我们的球迷并不打算坚守在比赛，这可真是让人伤心。”斯特恩说。
　　球员和教练们对场外的事倒是知之甚少，除了肯尼·史密斯，他在暂停期间走到技术台旁边，看了一眼那里的电视转播。“那时我们并不了解那个事。”史密斯说，“但我正好看到了边线旁边的电视机，追车正在进行中，所以我在板凳上喊着：‘看啊，兄弟们，O.J.正在逃跑呢！’然后他们的反应就是‘什么！？’总决赛打得如此激烈，我们竟然在讨论辛普森的逃跑。”
　　尼克斯最终以91比84战胜了火箭，尤因打出了他的最强表现，得到21分和12个篮板，送出8记盖帽。而奥拉朱旺则有8次失误。“他们在疯狂庆祝，就像总决赛已经打完了一样。”奥拉朱旺说。
　　因为追车搅局，总决赛第五场比赛的收视率仅有可怜的7.8，这是自“魔术师”和伯德自1979年开启“黑白双雄”时代以后的最低值。
　　追车结束了，辛普森自首了，球迷再度专注于篮球比赛。这个系列赛又转回休斯敦，在那里，两支球队将共同书写下篮球历史中几段难忘的回忆。
　　指尖上的胜利
　　尼克斯只差一场胜利就能破除连续21年无冠的魔咒了，切基茨在第六战之前的夜晚，做了个迄今都令他记忆犹新的梦。
　　“当时在梦中，我站在休斯敦主场的更衣室里，穿着我曾穿过的一件尼克斯配色的蓝色外套，就像疯了一样地喷洒着香槟。醒来之后，我希望美梦成真，就穿着那件蓝色外套去了第六战的比赛现场。”切基茨说。
　　尼克斯的球员们有着相同的梦想，斯塔克斯以身作则，他是那种会在某场比赛里突然爆发的家伙。诚然，他能用投篮就帮助自己的球队拿下一场比赛，有时候也会害到自己的球队。


　　“看着他那么多高难度出手都投中了，你就知道这场比赛对我们有多难了。”奥拉朱旺说。
　　尽管斯塔克斯爆发，但尼克斯在比赛结束前3分18秒时仍然落后7分。关键时刻，又是斯塔克斯把尼克斯从悬崖边拉了回来，凭借一系列让人惊叹的投篮和传球，他在第四节得到了全场27分中的16分，外加8次精妙助攻。
　　比赛结束前5.5秒，尼克斯把比分追到了84比86，随后发生的事情，让斯塔克斯和尤因终身都无法释怀。
　　身着“幸运外套”的切基茨正坐在中场附近首排的贵宾座位上，正对着两队的替补席。也许，在这个对系列赛有着重要影响的回合发生之时，只有汤姆贾诺维奇有比他更好的视角了。
　　“一切都发生在我的眼前。”火箭主帅说。
　　暂停结束，奥克利把球传给站在球场左翼的斯塔克斯。看着尤因大踏步跑出禁区，在麦克斯维尔面前站定，火箭上下明白了，他们将要防守的是莱利所布置的挡拆战术。“神算子”在战术板上画出的这个战术造成了一个不知是好是坏的结果：让尤因去给斯塔克斯挡拆，奥拉朱旺也会顺势被带出禁区。
　　火箭沿用了整个系列赛一直以来的防挡拆策略，他们叫它“contact-show”。具体来说，奥拉朱旺会在防挡拆时和进行挡拆的大个子增加身体接触，防止他在挡人之后直切篮下，然后“大梦”会转而干扰持球人。
　　“我不会总贴在帕特里克身边，因为斯塔克斯在第四节打出了火热的手感。”奥拉朱旺说，“我知道他会投出这个球的，所以那时我选择了换防，想要干扰他的注意力。”
　　斯塔克斯向左运了两步，这个三分球的出手已成定局，但灵活的“大梦”随即冲向了斯塔克斯。
　　“我已经站了起来，准备着接下来的庆祝，迎接美梦成真的时刻。”切基茨说，“但事实上他用指甲拨到了飞出去的篮球，没错，那个指甲毁了我们的胜利。”
　　杰夫·范甘迪是当时尼克斯的助理教练，他后来先后在纽约和休斯敦都当过主教练。执教火箭的时候，尤因曾是他的助教。每天去工作的时候，尤因必须面对一张挂在球员休息室里的照片，照片上正是1994年奥拉朱旺向斯塔克斯飞去的那记乾坤一盖。


　　“你知道吗？当时我其实处于空位，没人防我，任我直冲内线。我之后对约翰吼了起来，‘我TM都空了！你TM居然还投！’，这你知道的，我只是和他开玩笑，因为我喜欢和约翰一起打球。”尤因说。
　　“他总是向我提起那件事。”斯塔克斯说，“他总是说他正冲向禁区，他总说没有一个人防他。”
　　上述一切对肯尼·史密斯来说，都不算是意外，他曾在训练中，看过无数次奥拉朱旺在这样的环境下能进行成功的防守。
　　“其他中锋无法在防完挡拆之后跑出去追防运球的后卫，并且把他的出手成功盖下。”史密斯说，“那时候联盟中没有中锋能做到这点，就算是现在，也没人能做到‘大梦’做到的事情。”
　　如果斯塔克斯把球传给尤因呢？在史密斯看来，结果还是一样的：“他还是可以再补回来并盖掉尤因的出手。”
　　当自己的爱将完成封盖时，汤姆贾诺维奇兴奋着跑进场内的一幕是总决赛史上最经典的回忆之一。
　　“我真是长舒了一口气。”他说。
　　命运所归
　　大卫·斯特恩还记得，在抢七大战开始之前，休斯敦万人空巷的情景。“大街上什么都没有。人们不是买票进了球馆，就是坐在家里守着电视。据我所知，连好多婚礼都被取消了。”NBA总裁说。
　　对于斯塔克斯而言，第六战和第七战之间的两天休息时间过于漫长了。
　　“在第七战之前，我一直在回想那个瞬间。我知道我如果不能放松下来，我就不会打好比赛，事实也是如此。”斯塔克斯说。
　　那个自信且果敢的斯塔克斯“没有”参加抢七大战——那个在第六战用尽各种方式一次又一次把球投进篮筐的家伙不见，有的只是连绵不绝的打铁声。比赛结束的时候，斯塔克斯的数据单是这样的：18投2中，三分球11投0中，第四节10投1中。他的糟糕表现导致尼克斯最终以84比90失利。 　　这个系列赛最值得铭记的一幕发生在抢七大战哨响之后，尤因和奥拉朱旺再一次在球场上相拥。斯塔克斯错过了这个画面——比赛结束之后，他没和任何人握手，径直走出了赛场。
　　“那是一个我儿时就梦想的东西——在抢七大战打出高水准的比赛。”斯塔克斯说，“很不幸，我没能做到。”
　　斯塔克斯垂头丧气地走进了休息室，在浴室喷头下站了一个多小时，但这场比赛从没法从他的脑海中冲洗掉。
　　纽约的两位记者贝斯特和斯蒂尔在尼克斯更衣室撞见了垂头丧气的斯塔克斯。“他走过来的样子，像一个凌晨一点是被叫醒，昏昏沉沉的家伙。”贝斯特说，“我们见到了斯塔克斯，却不知道向何处发布这个消息。”


　　斯塔克斯退役后在尼克斯的公共关系部门任职，他在这个位置上已经工作了十年，工作的一部分就是打理有关球迷的事宜。每每走在街上，尼克斯球迷喜欢和他提起的并不是1994年总决赛第七场的失魂落魄，而是那个他在乔丹头上完成的暴扣。那是1993年东部决赛第二场的一幕，斯塔克斯与尤因经过一次挡拆配合后，沿着底线长驱直入到公牛队内线，隔着格兰特和乔丹用左手将篮球爆扣进篮筐。
　　在NBA总决赛历史上所有那些表现失常的罪人里，斯塔克斯仍然最容易被球迷们原谅的一个。
　　“人们很难把输球的原因归结到斯塔克斯身上，因为约翰在每一场都拼尽了命。”切基茨说，“但是我倒是对莱利有些不满，他不应该在斯塔克斯前十投只有一中的情况下坚持把他放在场上。我们的板凳席上还坐着休伯特·戴维斯和罗兰多·布莱克曼呢。”
　　莱利从来不愿对人说起他在1994年总决赛上的排兵布阵，但他却承认过，他当时没有重用经验丰富的老将布莱克曼是个错误。
　　“那是我执教生涯里犯过的最大错误。”2006年，莱利曾对《纽约日报》这样说。
　　曾经担任过助理教练、转播员，现在是小牛球员发展部主管的布莱克曼，13年职业生涯中前11年都是在达拉斯，最后两年转战纽约。他退役前的最后一个系列赛正是1994年总决赛，可惜他一秒钟也没出场过。
　　“我当时希望约翰能走出那个低谷。”布莱克曼，“与此同时，我当时已经准备好应战了。可是，我们板凳席上的几个人都没有从教练那里得到足够的信任。”
　　布莱克曼的职业生涯结束于欧洲，他和他的米兰队曾赢下过意大利职业联赛的冠军。他说自己从来没和莱利谈过，为什么他要把包括自己在内的一些替补球员死死按在板凳上。
　　这一切都不重要了，对于这个系列赛，球迷更关心的一直是奥拉朱旺和尤因的对决。从数据上来，“大梦”占据了一些优势，他在总决赛场均能拿到26.9分、9.1个篮板、3.9个盖帽和3.6次助攻，投篮命中率达到了50%。而尤因的数据是18.9分和12.4个篮板，外加4.3个盖帽，但命中率非常难看，只有36%。
　　“所有的目光都聚焦在我们两个人身上。”尤因说，“他在那轮系列赛里的确比我打得好。”
　　对于当时的火箭首席助教道森来说，能刻在他脑海深处很久的事情，发生在庆祝仪式和互喷香槟之后。
　　“我当时正从球馆的地下往出走，当时奥拉朱旺就在我的旁边。”道森说，“然后他看见了尤因，他们两个人抱在了一起，随后他们又畅谈了一分多钟。我当时心想‘帕特里克赢走了NCAA中的最高荣誉，而NBA中的最高荣誉则归了大梦，我猜他们打平了吧。’”