破碎境遇的心灵诉求

来源 :作家·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jamesfair
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘要 《上海之死》是“第一部中文旅馆小说”,本文从虹影及其创作的含混、杂糅、交错、碰撞入手,解读《上海之死》中所蕴涵的地域“居间性”,文化身份“居间性”,个体情感“居间性”以及人物性格“居间性”。
  关键词:《上海之死》 虹影 创作 居间
  中图分类号:I206.7 文献标识码:A
  《上海之死》是虹影“重写海上花”三部曲中的第二部。1941年秋冬,女明星兼女间谍于堇以回沪出演浪漫爱情剧《狐步上海》及搭救前夫为掩护,与日军、汪伪政权,以及其他方面的谍报人员展开了一场惊心动魄的情报战。学界一般从“第一部中文旅馆小说”的角度来解读这部作品,而笔者希望从虹影及其创作中居间性的特点来进行解读。
  “居间(In-Between)”是流散文学研究之父霍米·巴巴在他的代表专著《文化的定位》(The Location of Culture,1994)和论文集《民族与叙述》(Nation and Narration,1990)中提到的一个术语。它是与“阈限”相呼应的一个概念,是“阈限空间(the liminal space)”的一种存在方式。阈限空间(the liminal space)是一个文化之间彼此碰撞、交互作用、互相同化的场所,居间则可以认定为一种含混、杂糅、交错、碰撞的存在方式。笔者就从虹影及其创作的含混、杂糅、交错、碰撞入手,解读《上海之死》中所蕴涵的地域“居间性”,文化身份“居间性”,个体情感“居间性”以及人物性格“居间性”。
  一 迷茫的人,居间的城——“我”身归何处
  虹影就是一个“居间的人”,她的生命就像她的名字一样——“日与雨交,倏然成质”,总是处于含混、杂糅、交错、碰撞的状态。对于虹影来说,出身问题从来都是个问号,私生女的身份无法让她归入重庆的那个家庭,如今她亦不知家园在何处。她虽生于中国,却像个吉普赛女郎一样在各国流浪,生活对于她来说是交错的,是没有疆界的,不过正如霍米·巴巴所说的那样穿越疆界是为了返回,回到“此在”。虹影一直渴望在交错、含混的状态下,找一个定点,一个可以回归的地方,她一直在路上找寻自己的归属,却无论如何也找不到家园。
  于是,虹影在作品中创作出像她一样疆界含混、内在杂糅的城——上海。她的重写海上花三部曲、《女子有行》等作品都选中了上海作为书写对象,用她的话说:“上海会让你着迷。”在《上海之死》中,虹影用她精致的语言和敏感的触觉将上海这座居间的城,呈现给读者。如果把上海摆在世界的范围看,它是“建筑在地狱之上的天堂”。“就在这几天,巴黎已经陷落,伦敦正天天挨德军的轰炸,伦敦牛津街Miss Selfridge橱窗里的最新时装,要七张配给券,连伊丽莎白公主也买不起,只有这个上海,只有这个外滩码头,才能在全世界炸弹摇晃中领袖时尚。”此时的上海是一个“居间”的地带,是一个各国人口、各国文化杂糅的地带。“白克路上有家俄国人开的美容沙龙”,英文旧书店是美国人开的,酒店的鲜花是从泰国直运的,门卫是包着红头巾的锡克人,剧院名字是带有中国韵味的“蕙质兰心”,却是拉丁语的谐音。
  如果把上海摆到中国的大环境里看待,它是一个战争与和平的交叉性地带,一座“有家归不得”的漂泊之城。在战争的残酷现实中,在均衡各方军事势力的考虑下,上海处于一种战争与和平共存的状态,处于外在歌舞升平而内在势力涌动的状态。它无法回归祖国,同祖国共同作战,也不能在母亲燃起战火的时候独善其身,它成为了一种含混的存在。只能在不停的漂泊中,在各方争夺的势力中确立自己的地位,探知自己的命运,极尽所能地表达出一种皈依。那“夜夜笙歌”不仅仅是“今宵有酒今宵醉”的醉生梦死,更是上海大众在穿越“疆界”,回到“此在”的焦虑与急切的体现。
  二 精神的挣扎,文化的对立——“我”根在何处
  与现实中许多流散作家一样,虹影常受困于一种持续追求文化身份归属的心理窘境。正如萨义德所说的那样,漂泊异乡的人的生活从内在来说是悲惨的:“因为不只意味着远离家庭和熟悉的地方,多年漫无目的的游荡,而且意味着成为永远的流浪人,永远背井离乡,一直与环境冲突,对于过去难以释怀,对于现在和未来满怀悲苦。”虹影在中国文化和西方文化的含混、杂糅、交错、碰撞中,总要面临两难的抉择,她始终无法认清自己的身份,我是本我?我是他者?或许正如霍米·巴巴所说的那样,虹影“在文化杂交中已经产生了新的文化身份,一种非此非彼的身份。”她的内心一直在挣扎,在不同文化相互碰撞的夹缝中苦苦追寻着自己文化身份的归属。
  像虹影一樣,《上海之死》中的人物也大多存有文化身份两难的悲苦。大都市中的于堇身份特殊,身在本国却被他国人收养,从教会学校到工整的汉字,从她身上我们处处可以看到东西方文化的矛盾与杂糅,以及由此产生的困惑。于堇有一个居间的文化身份,她本应是一个地地道道的上海人,亲生父母曾给过她良好的中式教育,父母双亡后她跟着养父休伯特生活,她的名字变成了Jean Hubert,她接受洗礼,读外国名著,上教会学校,可以说这时候于堇已经是一个西方化了的上海人,这使她认不清自己的文化身份。西式的教育不可能把于堇变成西方人,而是成了一个集中西方于一体的综合人物。于堇遵从休伯特的文化和习惯,但她文化的根却在上海,在中国。就像作品所写“于堇感觉自己的身体突然生了根,不像刚从船上下来那么悬空了”,“于堇归根结底是个中国人,哪怕无爹无娘,依然是个中国人”。最终她在本国——他国的两难抉择中,尽自己最大的努力找到平衡点——牺牲自己。
  除了于堇以外,作品中的经理索尔·夏皮罗,养父休伯特等人物也都有居间的文化身份,都需要面对这种本国——他国,融合——对立的抉择,即使他们学习了居住国的生存之道、说话方式、语音语调,更甚者像索尔表现出一种低人一等的谦恭,然而内心却充满了对祖国对故土的思念,充满了对过去生活的怀念。正如虹影在作品中所说的那样:“上海有好多像狐狸一样不肯接受驯服的人。”   三 情感的诉求,真爱的两难——“我”情归何处
  在《上海之死》的扉页上,虹影深情地写道:“献给我的父亲,别时容易见时难。”因此,《上海之死》实际上表现的是她与父亲之间的一种情感。私生女的身份对于虹影的人生、性格、情感都有着很深的影响,给她带来了无尽的精神折磨。她从小缺失“爱”,与母亲关系不和,养父不能走进内心,生父又不能给她关爱。这种父爱的缺失直接导致了虹影一生无法言说的痛苦。成年后,无论是在现实中还是作品中,虹影的恋爱对象与父亲的形象总是无法分开的,他们彼此含混,彼此替代,彼此交错,彼此叠加,她自己也说:“我很难跟男人相处,因为我跟男人的关系一开始就错了,最开始我找男人不是找爱人、找情人或找丈夫,而是找父亲,本来你就把自己的位置摆错了,所以你能够怪别人吗?”受阈限理论的启发,笔者把这种存在于父女亲情与爱情之间、互为因果的感情称为“阈限亲情”。现实中,虹影追寻“阈限亲情”,爱上了大她许多的赵毅衡;创作中,虹影追寻“阈限亲情”,在《饥饿的女儿》中找历史老师,在《上海王》中找常力雄、余其扬,在《你一直对温柔妥协》中找高 ,在《阿难》中去找阿难。
  在《上海之死》中,于堇与休伯特同样有着令人感动的父女深情。于堇父母早逝,独自飘零,出身是模糊的,身份具有不确定性。故事中从来都没有正面的去把她父母的身份写出来,尤其是父亲甚至从未出场,这直接导致了于堇父爱的匮乏和孤苦无依,能够些微给她安慰的就只有养父休伯特的爱了。过去的论述总把于堇与休伯特的感情认定为单纯的父女情,但是笔者却认为他们二者之间的感情是有含混性的。于堇最爱、最尊敬的人就是休伯特,她说:“我对你的爱,哪怕上海沉没也不会消失。”另一方面,休伯特爱于堇,胜于爱自己的使命甚至生命。他毫无保留地给予她爱的庇护,尊重于堇的所有选择,但却在于堇嫁给倪则仁这件事上无法释怀,觉得是危机的来临,陷入悲伤。于堇死后休伯特清楚地认识到:“他一生就想接近一个女人的心,这个小女孩,他看着她长成一个完美的女人,但是他失败了,败得很惨。”他们亲密如父女,平等如朋友,相依为命,甚至可以为彼此去死。于堇自杀,休伯特亦不会独活,他要追随于堇到天堂看最美的落日。那么,休伯特和于堇之间到底是一种什么样的感情?是纯真的父女间的亲情?抑或是一种畸形的爱情而不自知?这是个极难做出判断的问题,或许我们也该将其归入“阈限亲情”。
  四 性别的错位,性格的杂糅——“女儿身男儿心”
  虹影,是一位外表女性化,而内在男性化的作家,也曾有人借用《红楼梦》中对王熙凤的评价来评价她——“脂粉堆里的英雄”。她对自己的评价也是如此:“我是女儿身男儿心。男儿心也并非看不起女性,而是說性别在我身上不能说明什么,一句话,我的写作是超性别的写作。我的成长过程,没有受到一个女孩子应得的呵护,我必须比男孩子更加坚强,面对许许多多人生难题。”她不认同软弱是女人的代名词,在创作中塑造了大量的外表女性化,内在男性化的女中豪杰,她们有只身在上海打天下的筱月桂,也有构建商业帝国的女强人苏菲、花穗子,还有康乃馨俱乐部里的女杀手们,等等,这些人物形象无疑都是女性,不过她们离经叛道,比男人更杰出、更有勇气,更能面对世界的诡谲风云。
  《上海之死》中的女性也存在着性格方面的含混性和模糊性。于堇的性格中既有女性化的一面,又有男性化的一面。于堇,外表美丽,那美貌让人一辈子都无法忘怀。她精于打扮,内心有其女性的一面,她心思细腻,偶尔还要撒娇,不过她的这些小女儿态,只有在养父休伯特的面前才会显露出来。对付外人,精致的梳妆是她的面具,华丽的衣服是她的盔甲,“女”这个性别对她来说就是一个武器,是从敌人处成功套取情报的工具。于堇,无论何时我们都能感受到她内心的强大,她冷静的面对射杀倪则仁的子弹;日军直冲她的房间而来的时候,她也没有惊慌失措,“一下子解除了心病,她脸上又是容光焕发。就是在这一瞬间,她的眼睛变得有神,像站在一个突然升起大幕的舞台上”。哪怕是最后跳楼的时候,她都可以用一个骄傲的笑来收场。白云裳也同样如此,她连情欲的对象都可以是交错而模糊的。她会挑选异性作为情欲的对象,倪则仁、莫之因这些男人对她来讲只是工具,同样,她也可以选同性于堇作为情欲对象,“原来梦里她与一个女人所做的一切,竟然不是梦,她的睡衣是扣带子的,醒来时却是裸着身子”,“迷迷糊糊之中,她没有任何快乐,不过好像也并没有非常严重的反感”。通过这些描写,读者可以清楚地看出白云裳的性别错位,她的性格同于堇一样具有含混、交错、不清的特点。
  作品如人,虹影与主人公之间存有“我中有你”、“你中有我”、灵肉合一的内在联系。“可以说,没有这些小说,就没有虹影这个人——这个人就只是一个躯体,她的灵魂就是她与主人公的复合。”而虹影更是将自身的文化、情感和心理的居间状态带到自己的作品中去,希望借助作品的主人公在居间状态下的某种生活来找寻自己。
  参考文献:
  [1] 虹影:《英国情人》,北京十月文艺出版社,2011年版。
  [2] Homi K Bhabha.The Postcolonial and the Postmodern:The Question of Agenc(fromThe Location of Culture)[M].Boston&New York Bedford/St Martin’s Fourth Edition,2000.
  [3] 虹影:《上海魔术师》,《大世界中的小世界》(后记),人民出版社,2006年版。
  [4] 虹影:《上海之死》,江苏文艺出版社,2012年版。
  [5] 爱德华·W·萨义德,单德兴译:《知识分子论》,生活·读书·新知三联书店,2002年版。
  [6] Karin Ikas.Introduction[A].Communicating in the Third Space[C].New York:Routledge,2009.
  [7] 知名作家虹影女士做客网易读书实录:http://book.163.com/09/1111/18/5NS16F0B00923IN9_3.html.
  [8] 许菲菲:《虹影:我的写作是超性别的》,新浪博客,2011年11月28日。http://blog.sina.com.cn/s/blog_5232f0190102dthn.html.
  [9] 虹影:《火孤虹影》,远方出版社,2003年版。
  作者简介:王春艳,女,1981—,天津人,硕士,讲师,研究方向:中国现当代文学、高职人文素质教学,工作单位:重庆电子工程职业学院通识教育学院。
其他文献
摘要 英国著名小说家托马斯·哈代在其经典名著《还乡》中叙述了主人公克林从文明之都巴黎返回家乡爱敦荒原后的悲剧人生命运。克林制定的教育计划以及他与母亲、妻子间的疏远和隔阂充分表明克林是文明下的异化人,异化的人性是导致克林悲剧人生的根源。  关键词:克林 异化 文明 自然 悲剧  “异化”的基本定义是“指个人认为自己同社会、自然、别人或自己相离相违的感觉”,其在不同学科领域有不同的指涉。《大不列颠百科
期刊
摘要 用动画创作来诠释中国传统文化具有多面的意义。用现代意识来观照传统,使得民族文化和审美心理得以显现,本身就是有价值的一件事情。而用世界眼光来打量传统文化,则可以获得人类的普遍意义。当然,在这样的动画创作之中,对民族文化也是一个很好的宣传。  关键词:动画 传统文化 诠释  中国现代时期虽然是激烈的反传统时代,但是却拥有丰富的现代因子,在世界文化融合的大潮中,是存在一些合理因素的。这种20世纪初
期刊
摘要 本文以烟台地区城市公示语翻译出现的问题为依托,首先阐述了在国际都市化建设过程中,公示语翻译的作用与意义,其次通过调查分析,总结了城市汉语公示语英译现状的特点与缺陷,最后提出了有关城市化公示语英译的原则与策略,希望能够给予城市公示语英译工作者以借鉴参考。  关键词:城市公示语 翻译 国际都市  一 引言  在城市的大街上,人们经常可以看到被英译后的公示语标牌。比如:Be Careful of
期刊
摘要 京剧在其发展过程中不断从诗赋中汲取营养,这表现在取材与借鉴艺术手法两个方面。在对诗赋的艺术借鉴上,梅派戏和程派戏最为突出,其中梅派戏主要从赋体中化用句子,学习其铺陈华美的语言技巧,程派戏主要从诗赋中学习其用典与韵律安排,形成了不同的艺术风格。  关键词:京剧 诗赋 梅派 程派  京剧在其发展过程中汲取了古典文学以及其他艺术样式中的诸多因素,例如,京剧剧目多取材于古典叙事文学,而其舞台表演则吸
期刊
摘要 中国民族声乐有着悠久的历史和深厚的文化底蕴,是中国声乐的重要组成部分。当前中国民族声乐处在新时期发展的叉路口,如何发挥传统的文化优势和融入现代的时代元素是中国当前民族声乐艺术发展的重要问题。新民歌是当前中国民族声乐的典型代表,其发展对于中国民族声乐的发展具有很强的探索意义。本文从新民歌视角分析民族声乐艺术的多元化构建。  关键词:新民歌 民族声乐 多元化  引言  当前世界文化和艺术的发展呈
期刊
摘要 在市场化浪潮下,艺术迎来了新的机遇和挑战。促使艺术发生着艰难的抉择和变迁。首先,市场给予先锋艺术和传统艺术形式发展的空间,造就了艺术审美、艺术创作的多元化。其次,“市场化”促进了造型艺术的变革与转向,一方面促使艺术创作题材和形式的多样化;另一方面催生了新的艺术生态,使艺术家的话语权逐渐缺失。再者,独立策展人对大众艺术选择的影响逐步加深,为艺术的持续繁荣注入动力,进而说明艺术与市场的联系。  
期刊
摘要 中国古建筑的艺术之魅,除最突出的“反宇飞檐”表现“飞意流韵”的大屋顶设计外,就数建筑雕饰和壁画了。在宗教建筑的美饰加工上,最具影响力的建筑装饰之一——砖雕,是伊斯兰教建筑艺术的代表纹饰,而宗教壁画和神像彩塑则是佛教、道教共同的装饰形式和题材。本文通过对宁夏现存宗教建筑遗迹清真寺、佛堂及道观实体图腾的雕(刻)塑装饰艺术的选择性比较,寄意欣赏和领略宗教建筑雕饰的丰富和多样性表达。  关键词:宗教
期刊
摘要 好的色彩设计能给人留下深刻的视觉效果。女书图案的色彩设计与人的意象思维有着紧密的联系。本文通过从自然色彩、人造色彩为主枝展开,阐述女书图案色彩的意象表现主要从自然色、中国传统色、流行色三个方面来选取。从自然色中采取,可体现女书图案纯朴自然的本色,反映出江永女性的朴素与勤劳;从中国传统色中取色,既有其和谐的一面,又明快艳丽,能反映江永女性追求幸福生活的色彩心理感受;从流行色中采取,能表现出女书
期刊
摘要 与同一时代的作家相比,王朔的读者意识最为强烈,其作品在标题、内容、形式、传播途径四个方面极具特色,显示出王朔强烈的读者意识。作为商业化写作的第一人,王朔的成功对于其他作家和文学爱好者而言有着重要的借鉴意义。  关键词:王朔 读者意识 标题 内容 形式 传播途径  中图分类号:I206.7 文献标识码:A  作家的读者意识,是指作家在写作活动中对于读者因素的自觉意识和对这种意识的积极实现,换句
期刊
摘要 张爱玲、徐 、无名氏在雅俗融合的创作之路上继续探索,创出了高雅的通俗小说,或者说是通俗的高雅小说,创造了小说雅俗融合的现代化新境界。从开启民智到真正启迪大众的灵魂,叙述策略已由原来的以事件为中心转向以人物为中心,丰富的意象,意蕴深刻。抗战时期徐 、无名氏的后期浪漫派小说,赵树理为代表的解放区大众小说,以及沦陷区张爱玲、苏青等人位于雅俗之间的小说,这些小说很难确定它们是新文学小说还是通俗小说,
期刊