古往今来，写作一直是人类精神生活的一部分，写作跟生命的存在、发展是水乳交融、息息相关的。学生习作，如果只关注语言的习得与操练、高分的获取和保证，充其量只是机械的文字游戏。只有站在生命的高度，习作的过程才是活着的，习作才是有根的。
　　一、 习作，刻画属于自己的独特轨迹
　　小学三年级时，我开始习作，然后是中学、大学——尽管每学期的课本、笔记都送给了邻家的妹妹或者换成了妈妈打热水的零票，但每学期的习作都会小心珍藏。闲暇时，我常会翻阅它们，就像沿着生命的轨迹再走一次。去年邂逅初中时的恩师，她告诉我依然保存着我初三时练笔的小册。当时心头一阵温暖，因为我发现自己的脚印还不经意间留在他人的心田里！
　　每接一个新班，为了让同学们在成长的过程中留下温暖的、新鲜的故事，体会细碎的、微妙的情思，我取消了“练笔本”“大作本”的说法。每本习作都有属于它们自己的名字，有的同学甚至同时准备多本本子，每本作为同一类习作的文集，不少同学还画上封面，写上前言。
　　有个同学在他的文集——《启程》的前言中这样写道：“还未曾动笔，就开始期待若干年后翻开它的样子……每一次提笔都意味着一个结局，也都意味着新的继续……”
　　习作有了生命的意义，就像心灵有了归属。因为执著于刻画轨迹，每次的习作，都像是一次浪漫的远足，让我们都充满希冀。“今天我在校园里发现了第一朵桃花——我要写下来，珍藏它的香气！”“哈哈，看你刚才狼狈的样子！20年后我会把它告诉你的儿子！”……生命在左，习作在右，同学们用一支支生花妙笔，绘制出多姿多彩的生命的轨迹。
　　二、 习作，怒放属于自己的独特力量
　　有一个女生，准备了四种颜色的活页纸，她根据故事的心情选择：粉色代表温暖，绿色代表快乐，蓝色代表忧伤、紫色代表痛苦。后来，她把这些装订成一本，取名为《多色生活》。
　　这个女生的父亲对她的要求比较严格，而这种“严父”的爱引起她的反感。因此，她终日皱着眉头，很多时候交上来的，都是蓝色和紫色的习作纸。
　　有一天放学后，她和几个同学留下来出黑板报。不知不觉间，到了四点四十五分——比她平时到家的时间晚了五分钟。这时，我的手机响了，是她“严厉”的父亲……
　　第二天，她交来一张粉色的习作纸——真的很难得看到——写的是父亲藏起的爱。于是，我把她的这片粉色的心情塑封起来，放在她书包里，每次写文章之前，请她把这个故事拿出来读一读。就像春天突然降临了似的：暖色越来越多了！“习作陪伴着我微笑着走进青春，她将永远是我的良师和益友。”毕业留言的时候，她这样写道。
　　习作，是一种力量，因为做人和作文从来都是分不开的。成功时，习作帮你储存快乐、提取经验；失败时，习作和你分担痛楚、总结教训；困惑时，习作陪你遣散烦闷、理清思绪；顿悟时，习作为你见证成长、放大灵感。
　　教室门被挤坏了，让我们写写吧。第二天，我把选录的一些片段贴在“聊聊家务事”的公告栏里——于是，习作代替了批评指责，却更发人深省。
　　班级里流行起了收集“神奇宝贝”，让我们写写吧。写着写着就发现，这些“宝贝”实在是空洞无物、枯燥乏味，这一阵收集之风再也没有声息——于是，习作代替了三令五申，却更快意人生。
　　同学之间有了言语冲撞、友谊有了裂痕，让我们写写吧。轮着写，写我们迄今为止听过的最温暖的话。每天读读这些话，心里飘满宁静和幸福的芳香——于是，习作代替了苦口婆心，却更直达灵魂。
　　……
　　习作，静静地聆听生命怒放的声音。
　　三、 习作，建立属于自己的独特存在
　　我们的价值取向、认知方式、思维习惯、表达方法，都可以通过写作得到调节和明晰。习作的过程，是情感从模糊走向清晰、从空洞走向充实，是思想从肤浅走向深刻、从杂乱走向有序的独创的过程。
　　比如说我们班级的“飘窗作文”，鼓励学生去飘窗驻足，看碧草青青、听鸣虫嘤嘤，曳地的窗帘、彩色的地毯、零落摆放的瓶瓶罐罐，再加上花草相伴、鱼虫长随，小小的飘窗俨然一个浓缩了的大千世界。请同学们把目光投到飘窗之外，身心便可以不囿于这狭小的空间，与大千世界息息相通。常常站到窗前去吧，在百鸟刚刚鸣啭的清晨，在暮色笼罩的黄昏，在起风的时候，在花开的时节……窗里窗外，永远是个写不完的新鲜话题。于是，我们笔下的情思五彩斑斓、灵感汩汩流淌；我们的心里，也因而有了更为细腻的情怀、独特的视角、敏锐的洞察……赋予学生拓展心性自由的能力，还有比习作更好的方式吗？
　　（作者單位：无锡市新区硕放南星苑小学，无锡市新区实验小学）