我第一次听所罗门人唱歌，是几年前刚到所罗门的时候，Tony要为我接风，我去他的啤酒店等他。当时正在卸货，几个店员在仓库搬酒箱，店里前台放着节奏感很强的舞曲，说话都要扯着嗓子在耳边喊叫。一个醉了酒的人走出门，拎着酒瓶在街头尖叫，随着音乐跳起街舞，然后不可思议的一幕就出现了——卸货的搬运工人跟着齐声尖叫，高声唱着喇叭里的劲爆歌曲，边唱边跳走上街去……店员们出去了，路上的行人停下了，周边店铺都出来看热闹，越来越多的人在街头一起唱歌跳舞，我忍不住快乐地高声尖叫……
　　这是所罗门人给我的第一印象，我没想到他们如此快乐，放下工作跳舞，停下脚步唱歌，都是这么容易。后来才知道，当地人的快乐和酒是分不开的，他们是快乐地耍酒疯。
　　在所罗门，周六是法定发薪的日子，男人们拿了钱，大多是喝酒抽烟，赌场嫖妓，很多人挥霍一空，是连老婆孩子都不惦念的。按照所罗门当地的习惯，醉酒时作案神志不清，常常不予刑罚。所以满城酒鬼的周末夜晚，不能保障安全的出门，绝对是自找麻烦。我已经有3次被擦肩而过的醉鬼拦腰袭胸，虽然只是从大门到汽车的十几步路。有些醉鬼还会站在马路中央迫你停车，敲着窗户伸手要钱。所以周末夜晚，带一个当地人朋友出行比较好，看到有族人在，醉鬼们多半怏怏挥手，嘟囔着放你离开。
　　很多年轻人并不酗酒，弹着吉他，小饮助兴，几人围坐着开心唱歌。从东向西只有一条马路，径直开车过去，一路很多这样的小歌会，在路灯下或私宅的大门外。因为家里保安亭夜灯长明，所以门口的花树成了固定的聚点，有时保安会走出亭子，门里门外和他们对坐开心。可我不敢过去，据说唱得高兴，以酒催情，男男女女起身钻进路边树丛，一夜露水纵欲倾宵，都是常有的事。谁说都是自愿、没有强迫呢？
　　最好的歌声，是后面半山上的邻居。二层吊脚木楼，棕榈叶覆顶，数不清家里多少人，只觉得满地跑的都是孩子，大大小小近10个，一洗衣服也是满满晾在院子里。几乎一到周末，他们就会在门前点篝火，一首接一首地唱歌，不喧闹不跳舞，但会鼓掌喝彩，透着心安快乐。住得久了，有了往来，老王偶尔会去做客。有一次回来幸灾乐祸地讲内幕，说那些篝火聚会、饮酒唱歌的，原来都是妻子的家人们——女人一被醉酒的丈夫打，她父亲兄弟就会赶到，为她出气打男人一顿，打完之后尽释前嫌，大家没事儿一样围坐起来，开心喝酒欢笑歌唱。我听了简直又惊讶又好笑。
　　我唯一一次听见当地人悲伤的歌声，是在夜晚的中央市场。那天是中国的元宵节，我们几位华人朋友在中餐馆聚众庆祝，驱车回家的路上隐约听见歌声，就摇下车窗停车静听。
　　中央市场是首都最大的私贩中心，一排排的铁皮柜，外围着一圈地摊卖主，这里有各种蔬菜瓜果、鱼虾蟹肉，也有服装工艺品、日用百货。夜幕来临、闭市撤货的时候，那些白天四处流浪的人就会陆续回来，铁柜当床，栖身一宿。所罗门虽是热带，雨季的夜晚还是有些寒峭，他们没有暖身被褥，只有棕榈叶编的垫子，这样的借宿更显人生凉薄。
　　那天的歌声很忧伤，我从未听过。一眼望去，百余人四散横陈，那些人一动不动地齐声和唱，低音长调，如泣如诉，像在追忆很久远的往事，也像倾诉无奈的现状，旋律如此优美，忧伤却深抵心髓——冷风吹来，我在夜色的街头流下眼泪——是在想家，唱歌听歌的，都是没有家的人……
　　当地人的歌声，不止是快乐和忧伤，也有静谧祥和的赞美诗。除去少部分人信仰土著宗教，90%的当地人还是基督教徒。首都霍尼亚拉并不大，可大大小小的教堂有20多个，家门口的海边就有一处木亭式的礼拜堂，木廊木椅，建得很漂亮。
　　周日的早晨，我多半会早起散步，沿着马路看花半小时，再沿着海岸走回来。其实从家到海边不过50米，下坡过了马路就是椰树和大海，可我喜欢看周日去教堂的那些女人。她们很多都穿着正式的民族服装，各色印染的大花长裙，乌发挽髻，耳边插一朵白色鸡蛋花，说说笑笑，很有风情。
　　海边有一棵很老的花树，开红色花朵，树根盘虬裸露，脱皮光滑，是天然的好桌椅，我常常在那里看海静坐，有时一夜疾风细雨，清早就会落花满地。后来知道，它是凤凰花树，花语是离别与思念——原来那么美丽的绽放，竟是在容易离别的时候。
　　总是一个人坐在那里，在这太平洋飘零的小岛上——空气潮湿温暖，阳光柔和清新，远天碧蓝如洗，海水一片宁静——这样的清晨坐在凤凰花树下，听海边的教堂传来祥和的唱诗，你想到的会是什么？我想到的，只有故乡。