北京朝阳，798艺术区内，厂房错落，砖墙斑驳，管道纵横，先锋又怀旧的氛围浓厚。在一座四周被竹子包围、门牌写着“岩上映画”的废弃厂房风格的建筑物中，我见到了导演高群书。
　　这是高群书的工作室。拍摄空档期，他在这里休息充电、构思新作与接友待客。屋里除了几个放得满满当当的书架之外，大多装饰品都与电影有关—老式放映机、胶片盒、海报、奖杯。
　　灰色汗衫，宽松短裤，魁梧的高群书穿得惬意清凉。午休刚醒，他找了一支雪茄剪口，烤火，吞云吐雾，烟雾缭绕中俨然一副“江湖大佬”的架势。对他早期犯罪剧《命案十三宗》印象深刻的人，初次见面可能会把他代入到某个角色。
　　但和高群书聊上一分钟，原有想象就被完全打碎。笑容可掬，亲切健谈，如数家珍般的作品举例，富有洞察力的社会观察，娓娓道来的历史讲述，这才是现实里的高群书。
　　而他拍出的作品又时刻提醒我他是一位导演—《命案十三宗》《征服》中前无古人的拍摄风格，让他被视作中国警匪剧的第一人；2006年的电影处女作《东京审判》，其冷静克制、严谨考究的叙事风格让这部戏经得起反复推敲，留在了历史长河中；2009年首次涉足的谍战片《风声》获得了口碑与票房的双丰收，成为了当年最赚钱的国产电影；2012年汇聚一众电影素人拍摄的《神探亨特张》以现实主义风格展现出一幅中国社会的“犯罪浮世绘”，斩获“金马奖”最佳影片。
　　1966年，高群书生于河北石家庄，人如其名，打小起他就博览群书。“姥爷家里有很多书，破四旧那会儿，很多书没有烧完，我就捡着看。古代章回体小说，苏联小说、革命小说，什么都看。”
　　早期形成的阅读习惯衍生出个副产品—高群书的笔感很好。上学时，他的作文屡屡被当作范文。当时的中学实习教师，后来成为著名诗评家、现河北师大中文系教授陈超惊讶于他的文采，就鼓励高群书向报刊投稿。随之他确立了以后要当作家的志向。
　　正处于文学流行的年代，高群书怀揣作家梦考入了河北大学中文系的新闻专业。可现实与理想的偏差，让他逐渐失去了专业兴趣。“我喜欢文学性强的笔法，而老师要求新华体写作，最忌讳‘华而不实’的修辞，结果我的文章被当作了反面教材。”
　　大学前后的评价反差让高群书深受打击，他索性彻底不上课，一头扎进了图书馆。从早上到下午，大学四年如一日，高群书在书海中如痴如醉。杂志、小说、散文、传记、名著，完全不挑食。他坦言“这是人生中阅读密度最大的一段时间。”
　　泡图书馆之余，他也找到了另外的兴趣爱好。河北大学所在的古城保定有几家电影院，轮流放映海外新电影和二三轮老电影。改革开放初期的1980年代是各国文艺作品大量涌入的时候，美国的《温柔的怜悯》、日本的《幸福的黄手帕》、罗马尼亚的《神秘的黄玫瑰》、西德的《德州巴黎》、法国的《Z》……仅是这些带有文艺色彩的电影标题，便勾起了高群书观影的欲望。和看书一样，只要有没看过的，他就会去看，丰富海量的观影经历让他迅速完成了电影启蒙。然而他没有想到的是，未来的人生将与电影密不可分。

中国整体的影视从业人员职业素养过低是我遇到的最大困难，这个问题也导致了中国电影工业整体上的落后。

　　大学毕业后，高群書被分配到了石家庄地区的广播电视局。过了几个月“一张报纸一杯茶”的“老干部生活”后，浑身都是表达欲的他再也按捺不住，提起摄影机跟着主任拍起了电视剧。前前后后做了两回，他觉得主任“拍法太老套”，向单位提出辞呈，决心自己当导演。至此，高群书正式走上了影视拍摄之路。
　　厚道与耿直，是高群书行走江湖最重要的武器。初入影视圈时，他幸运地遇到导演陈胜利、剪辑师蓝为洁等多位贵人，给他提点鼓励，领航指路。拍完第一部小试牛刀的录像带《蓝骷髅》，导演汤晓丹评价说，高群书是他见过最好的年轻导演之一，这对初出茅庐的高群书有着莫大的鼓舞。
　　之后，他开始接触犯罪题材。高群书可能是全中国采访重刑犯最多的导演，他的刑侦题材的作品大都是基于真实的事件，在剧中呈现出人文关怀和强烈的警世作用。比如《命案十三宗》中很多单元剧集以真实罪犯的“软弱”“愤怒”性格弱点来命名，让人联想到基督教中对人类恶行分类的“七宗罪”。
　　对人性的观察深入、对犯罪刻画生动的特点一直保留在高群书的作品中。《神探亨特张》中对在北京的“组团碰瓷的一家子、嚣张行窃的小偷团伙、自称大师的江湖骗子、演技爆表的换假币的、赖上警察的赖子”等社会底层的小恶，表现得淋漓尽致。影片把视角建立在社会的满目疮痍上，却形成了一种独特而又真实的美感。在“中华民族已经到了最缺德的时候”，高群书以一种近乎赤裸的写实表达，把国人的贪婪、自私、功利直白地摊开在观众面前。
　　片中充满“负能量”的片段，但整个电影却并不完全灰暗，始终会给人些许光明。电影中，导演表现得很克制，没有试图去讨论社会，做更多的延伸和总结，他仅仅呈现，而呈现就是一种表达。主人公基层警察张惠领在接受BTV采访时讲过一句话：“干我这行每天都是负能量，特糟心、闹心、烦…但我一个个把那些人按住，那社会就会多点正能量了吧。”
　　生活中的高群书常在微博上大鸣大放。耿直的性格，让他在对不公不义的事怒发冲冠的时候，像个“愤怒中年”，也因此得罪了不少人。
　　而对于自己的电影，他又说道，“我的作品一直传承着透过黑暗写光明的原则，中国人活得太累，我不想让观众进电影院受虐。”
　　一个看起来对社会颇有微词的人，却在电影作品中不断的去努力表达正面的东西。这种反差，也许就是高群书作为导演身上充满魅力的存在吧。

对话高群书：电影好看最重要

饰演战犯与律师的八个日本老年演员纹丝不动，厚厚的军装与西装在身，扣子都没解开过，只是拿出自带的小扇子在轻轻扇风。上前一问理由，对方答导演没说让出去。

　　剧本上的选择，我会看这几个点。首先是不是围绕“人”来展开，说的是“人事”。其次，对白写得是否真实与真诚，那种脱离现实的“工人不像工人，农民不像农民”的台词不行的。最后，整体要精彩与好看。
　　剧本和演员是构成电影的最主要要素，剩下的就是“各显神通”。资金充足的话敞开拍，资金规模小的话省着拍，这些就是看导演的能耐了。
　　南风窗：你拍过票房和口碑皆佳的《风声》，拍过口碑好但票房欠佳的《神探亨特张》，同样也拍过评论两极分化、票房不符预期的《西风烈》。你是如何看待票房与口碑的，在商业与艺术之间如何平衡？
　　高群书：我是双鱼座，AB血型的人，有点分裂倾向。商业电影我能拍，作者电影我也能拍。但我有一个对电影的朴素认识，就是要真实自然、生动活泼。即使是突出个人化表达的作者电影，我也不会拍成沉闷款，好看是最重要的。
　　在《神探亨特张》《千钧。一发》这种作者电影上，我的表达方式偏散文化，而《风声》与《西风烈》则具有强烈的戏剧性。影片的类型不一样，制作配置，演员配置都不一样。每部电影内在的核，都是在拍人，拍人的成长，命运。
　　南风窗：在拍《东京审判》《西风烈》等作品时，你也接触过日本，韩国，中国台湾电影行业的从业人员，他们是否有我们可以借鉴和学习的地方？
　　高群书：太多了。我举两个例子，一个例子是拍《东京审判》的时候，庭审戏是在一个搭建的大摄影棚里拍的。夏季大棚内温度非常高，油漆味道也特別大，很不好受。每拍完一个镜头，大家都一窝蜂地散开。但唯独饰演战犯与律师的八个日本老年演员纹丝不动，厚厚的军装与西装在身，扣子都没解开过，只是拿出自带的小扇子在轻轻扇风。上前一问理由，对方答导演没说让出去。日本演员的职业精神与忍耐力给我留下了深刻印象。 　　另一个例子，《西风烈》的后期音效是找韩国公司做的。以往与中国声效公司合作，你需要事无巨细地告诉他们你的想法，完成度也才到八成。而与韩国的那家公司合作时，你什么都不用讲，拿给你的就已经是八成，甚至把一些本身遗漏的细节声效补足。

离现实越近，离市场越远？

　　南风窗：最近反映中国社会现实的电影在票房与口碑上表现不俗，比如近期的《我不是药神》。你在生活中是很关心社会的人，你是如何看待現实题材的电影作品的？电影作为艺术，如何去体现艺术家的责任感，怎样反映时代命题？
　　高群书：我从未把自己当作是艺术家，更多的是把导演理解为社会学家。我拍电影的原点还是从现实出发，围绕人与社会的关系进行表达。比方说《神探亨特张》，就是没有当成电影来拍的作品，也因此少了些“设计感”。“小悦悦事件”发生那会儿，我在拍亨特张，看到那件事我非常愤慨，觉得必须为这个时代留下一些什么，于是就把这个事件植入到了影片中。
　　以往的现实主义题材电影，好像离现实越近，就离市场越远。但近年来，《老炮儿》《我不是药神》的影片的票房成功也让更多拍现实主义题材的导演看到了希望。希望未来观众们能在电影中造梦的同时，也多去看看现实中的生活。

以往的现实主义题材电影，好像离现实越近，就离市场越远。但近年来，《老炮儿》《我不是药神》的影片的票房成功也让更多拍现实主义题材的导演看到了希望。

　　现实生活中上有不少人想要挣快钱，不按规矩去办事。不想着把东西做好，不想着怎么靠劳动致富。这种“挣快钱”的浮躁风气导致了中国社会道德的全面滑坡，关系到国民健康的食品安全，药品安全也屡屡出问题。水到渠成，瓜熟蒂落，事物发展有其客观规律，必经阶段无法跳过。有些人在各阶段拔苗助长，弄虚作假，上个月还牛得不行，这个月就跑路了。一门心思圈钱，坑股民割韭菜，这样的人我看得不少。作为掌握一定话语权的人，我认为有必要发出自己的声音。
　　南风窗：谈谈新片《刀尖》吧。这一部也是和麦家合作的谍战片，是否期待它也会像《风声》一样，给你带来口碑和票房的双丰收？未来还有什么新片的计划？
　　高群书：《刀尖》讲的是1945年，在南京这样一个鱼龙混杂，各种势力角逐的大背景下，一群各怀心志的特工暗处较量的故事。有人锋芒毕现，有人暗度陈仓，有人明哲保身，有人自食恶果，芸芸众生皆在局中，所有角色都处在一个极度危险，随时面临死亡的境地。
　　其实我很担心观众会把《刀尖》和《风声》拿来对比，但这好像又是一件很难避开的事。小说作者是同一个人，也是同一个历史时期。《风声》是一个封闭空间下的捉鬼故事，而《刀尖》实际上是一个“怎么活下去”的故事，更具时代感，并非传统意义上的“谍战”。这部戏预计今年年底或者明年年初会和大家见面。
　　下面有很多计划，各种类型都有。警匪的有《跨国追逃》《危机四伏》《借命》，励志的有《胜利之路》等。还有之前早就写好的《与井盖儿死磕》。这部戏与以往风格都不一样，我是根据自己掉入窨井的经历写的。内容大体是一个黑社会老大不小心掉进了路边的下水井里，他不服气地想要维权，结果碰到了很多有意思的事情。具体拍摄时间还未定，但我会把它拍成一部具有“魔幻现实主义”风格的作品。