中国的乐队落寞太久了。
　　一声狠狠的拨弦，吉他声如洪水倒灌，爱奇艺一档“S级投入”的综艺节目《乐队的夏天》，在2019年5月25日开播。
　　但参与的31支乐队相互观望，心里没底。节目赛程过半，“中国第一女鼓手”—8强乐队排名第一的刺猬乐队成员石璐隔着镜头问节目组，“乐队的夏天真的会来吗？”
　　眼睛里又看见了一点儿光。

“饥饿艺术家”

　　流行歌手富起来了，民谣歌手富起来了，唱跳歌手富起来了，嘻哈歌手也富起来了，中国摇滚歌手和他们的乐队们，却还是和二三十年前一样的贫穷。
　　20世纪90年代，黑豹乐队的吉他手李彤在公司门外吃拉面，因为服务员少盛了一点，立刻跟人吵起来。2019年，Click#15乐队的键盘手杨策因为30元钱的场地费，跟人讲价，“刷我面儿”。
　　Funk是摇滚乐的一种风格类型，Click#15，自称“中国最好Funk乐队”的年轻组合。主唱Ricky说：“我做音乐很多年了。我从来没有靠音乐赚过钱。”这两个20岁出头的小伙子，在参加《乐队的夏天》节目的前一个月，音乐收入为0，一整年平均下来，每个月收入约是1000元。
　　在真实生活中，当梦想与生存发生冲突，已经具化到了一口饱饭、一次排练机会的地步时，人就被命运紧紧地扼住了喉咙。“好的乐队特别多，境遇好的乐队不多。”新裤子乐队的主唱彭磊说。
　　这也是当下中国摇滚乐队的现状。
　　有人统计过，参加《乐队的夏天》的乐队成员，在音乐以外大多都有自己的主要职业，乐队反而是副业，“因为光做乐队养不活自己” 。而做乐队的这群人，既然大多可以有体面的主业，那就不是生来贫穷。
　　他们是因为搞摇滚才穷。这仿佛是一个奇怪的摇滚圈诅咒，20多年来，大多数的摇滚乐队“红”不了，不放弃音乐理想的人，就可能永远也过不上好生活。
　　刺猬乐队决定参加《乐队的夏天》之后，主唱赵子健的爸爸问儿子：“你又要辞职啦？”赵子健是一位“996”的程序员，每一次乐队要巡演和长时间排练，他都要辞职，因为公司不允许长时间请假，只能等演完了再去找一份新的工作，这一次，当然也无例外。
　　人近中年，他的同龄人大多成了中层管理者，而赵子健为了音乐一次又一次地辞职后，也没有因为音乐发什么大财，反而在生活中，比普通人显得还要平凡。
　　那为什么还要坚持呢？
　　也不是所有人都能坚持下来，但还有些乐队坚持下来了，随着时间的推移，摇滚乐又自顾自吸引了一些新人。节目里31支乐队，大家喜欢、坚持做乐队的理由，无外乎两种：纯粹地喜欢音乐、喜欢摇滚乐，或者只是心里苦闷，有话要说，摇滚是他们的“手枪”。
　　“Click#15是一个梦想，一个幻想。可能行……”两位成员对视了一下，一个眼神交流，才点头继续说丧气的话。“……可能不太行。但大家想坚持一下。”
　　杨策个性内向，不爱说话，但键盘技术在全国乐队中都是顶尖的。他告诉节目组，只有在键盘上的时候，他才是杨策，平时的自己都不能算是个“人”。
　　而新裤子乐队的彭磊说，“所有人组乐队都不是为了开心，都好像有什么话想说，说不出去；有压抑埋在心里，想有一个出口。”
　　他们是第二种，是因为“不高兴”才一起玩乐队的。
　　而组了乐队，再穷也不离开的人，是因为摇滚乐给他们一种无法从他处感受的生命体验，甚至于一种生理上的快感，用石璐的话说，“这么多年的愤怒和压抑终于有地儿释放了”。
　　摇滚乐的愤怒，是骨子里附着的。

他们是因为搞摇滚才穷。这仿佛是一个奇怪的摇滚圈诅咒，20多年来，大多数的摇滚乐队“红”不了，不放弃音乐理想的人，就可能永远也过不上好生活。

　　从1986年开始，崔健一声怒吼“我曾经问个不休，你何时跟我走”，唱出了走过“文革”、改革开放初期的那一代70后的共同迷茫。《一无所有》，中国摇滚从初生就被赋予了独特的精神，反抗啊，反抗一切叫人丢失自己的东西。
　　没有其他的任何一种音乐，在听到的第一瞬间会叫人把自己的衣服撕碎，狂奔、流泪，只有摇滚。但在最火的黃金年代，摇滚乐队也是最不愿意任由商业驱使的一种音乐形式。
　　二三十年过去了，乐队来了又走，换了一批，但摇滚乐队还是“不配合”，歌迷们还是难伺候。
　　《乐队的夏天》作为一个音乐比赛综艺，节目里没有设置“导师”，也没有“粉丝”，统一只叫“乐迷”。参赛乐队每一个都挺直了腰板儿和人说话，不管对方是高晓松、马东、老狼，还是吴青峰。盘尼西林在演唱《雨夜曼彻斯特》的时候，高晓松给他们一个歌词上的建议，他们表示感谢。“他的建议可能好，但我不会改。”而节目的制片组，做了大量准备工作，还是随时会被歌迷们骂一个狗血淋头，比如“什么是朋克”的小科普。
　　即使一些人随时要面临生存的困境，这帮搞乐队的人，还是自命不凡，还是躁动不安，以至于资本和综艺导演走到面前来，对着他们摩拳擦掌，也不敢过分妄动。
　　马东在筹划《乐队的夏天》的时候，老搭档高晓松对他说：“你要捅马蜂窝。”

无关摇滚

　　“复兴中国摇滚”，可能是公众对《乐队的夏天》最大的误解。
　　一些人对其寄予厚望。
　　第一期开播，臧鸿飞发微博说：“三十年了，音乐圈欠摇滚乐一个和所有人公平竞争的舞台，今天可能机会来了。”他是国内知名的摇滚乐队键盘手，也是《奇葩说》的选手。
　　但复兴任何一种文化，都不可能是一个综艺节目的使命。商业有商业的逻辑，他们关心的是，这帮乐队的节目会不会有人喜欢看，能不能赚钱。