编者按：
　　 为让最优秀的人当老师，培养一批批优秀教师，从2007年起，教育部直属师范大学施行师范生免费教育政策。对于师范生而言，要想由一名优秀的学生成长为一名称职的教师，教育实习在其中发挥着不可替代的作用。在这一过程中，他们将初步完成自己的职业定位、人生定位，并以此为起点，正式迈向未来教育家之路。本栏目将密切关注他们迈出的第一个步伐，记载他们初为人师的思想点滴，以供后来者镜鉴。
　　
　　时间的潮水会不断冲刷我们的记忆，直至它变得模糊和苍白。所以，只是想用文字记下自己所走过的路，记下那些难忘的零零碎碎和永恒的点点滴滴。以便在今后的岁月里，有可以依靠的东西，来缅怀我那灿烂的青春岁月。
　　 萌芽
　　支教，绝不是一件简单的事情。
　　从面试组队到队员正式确定，从安静开会到激烈讨论，从彼此陌生到迅速磨合，从一盘散沙到密切合作，从认真写策划到答辩成功，从购买书本到募捐彩笔，从准备教案到认真备课，从准备药品到安全防范，从收拾行李到整顿出发……每一步，都走得异常辛苦，没有一起经历的人，是无法理解其中的酸甜苦辣的。
　　支教，绝对是一件有意义的事情。
　　起程
　　忘了离开小西门的时候，心里是怎样的激动，又夹杂着些许害怕的心情。那一夜的雨，下得有些情调。朋友们的送别，也有些感动。
　　忘了在火车上萍水相逢多少个朋友，火车走了多少个小时。
　　忘了火车到站多少次，可是迟迟不到终点站，于是火车又缓缓开动，洋洋洒洒的雨下了又停停了又下，昏昏沉沉的我睡了又醒醒了又睡。
　　忘了是怎样把那些沉甸甸的行李从北京拖到贵阳再拖到兴义最后拖到水洞小学。看到孩子们捧着那些书本的时候脸上灿烂的笑容，我们就完全忘记了当时的辛苦和劳累。
　　继续
　　只有将心底的阳光释放出来，才能换得别人温暖的拥抱。只有将心灵的窗户打开，才能获得别人心灵的阳光和温暖。晚上，总有孩子们跑来找我们说说心事，讲讲家庭，每当这种时候我就会不由自主地想起以前，想起我的父母我的家庭，想起我的小学老师和初中老师，想起我走过的那些泥泞和曲折。
　　和孩子们在一起，心情总是无比明亮的。教他们唱歌，一曲《捉泥鳅》勾起我儿时的记忆，一曲《朋友》差点惹得我掉下眼泪。给他们上知识天地，给他们讲幸福和快乐讲如何做人，想起自己的过去，想起自己走过的路，人是这样一点点慢慢成长起来的。教他们英语单词，看到孩子们欣喜的表情和灿烂的笑容，想起初一时自己第一次接触英语的时候内心的那份欣喜，和他们现在的心情是一样的。体育课上和五年级的男孩子们在满是泥土的操场上打篮球，闻到那泥土里散发的清香的味道，像是回到许久以前的自己，尽情地玩尽情地闹，什么都不用去想什么都不用去思考。人生最快乐的时候，就是当你还是孩子的时候。
　　其实，人字的结构就是相互支撑。当我们在给予别人温暖的时候，自己的心也被那股暖流温暖了。任何人离开了别人都无法生存，所以，我们每个人都是需要爱的孩子，在需要关怀的时候总希望有人伸出一双手。
　　用心
　　很多时候我总是在想：我给孩子们带来了什么？教会了他们什么？我真的有资格以一个老师的身份站在他们面前吗？我不停地问自己准备好了吗。
　　第一次听到孩子们叫“张老师好！”的时候，我心里一股暖流经过。第一次真正地接受教师这个身份。于是我认真备课认真上课，争取做好一个合格的教师。如果不是真正站在讲台上，根本就无法明白作为一个教师的职责。如果不是真正站在讲台上，根本就无法理解“书到用时方恨少”的含义。在这种时候，我才深深明白师兄师姐的要好好学习的谆谆教诲。十天的时间，我教给孩子们的东西其实很有限。但是，我希望他们得到的是一种思维的方式，得到的是一种立志走出大山的信念，然后用自己的努力去实现心里的那个梦。
　　支教期间，我用心做好每件事情。用心和陈校长交流，用心了解学生情况，用心备课上课，用心上好公开课，用心给孩子讲道理，用心给孩子们留下他们一辈子需要思考的问题，用心陪孩子玩耍，用心给大家做饭洗衣服，用心策划联欢会，用心给孩子们写奖状，用心给孩子们准备奖品。
　　所有的用心，都觉得是值得的。
　　回忆
　　就是那样一种感觉。许多年后途经这里，古渡犹在，人迹杳无。往日那些声响都已沉入岁月深处，那一页的生活，已被翻了过去。过去的一切，在我的心中是带有朴化韵味的。
　　当我走进十几年前我那所小学的教室，见到那些额头上添了些许皱纹的教师，我心底最柔软的那部分又被紧紧牵动，我知道我又开始多愁善感了。
　　艰辛
　　同行11个人，睡过几次地铺，走过几次山路，饿过几次肚子，淌过几次汗，流过几次泪。所有的这一切，都化作彼此生命中不可磨灭的美好记忆，化作想念时最温暖的故事。这些独特的经历，会一直停留在我们每个人的心中。
　　也许人生的路上，始终有一段泥泞小道非走不可，也许人生的四季里，总有那么几个冬天特别漫长，可是不管怎样，我们毕竟是走过了那一段泥泞，度过了那段寒冷的日子。我想生命里，肯定还有许多困境，可是，在那些暗淡的时光里，因为一些人的存在，我们依然拥有动人的年华。
　　这场11个人的战役，我们打了很久，很有挑战很有意义很值得珍惜。
　　狂欢
　　联欢会的时候，听着孩子们用那可爱的童声唱《捉泥鳅》，心里面暖暖的。四年级的男孩子们的一曲《好姑娘》唱出了大山孩子们心中最真实可爱的一部分。我和杨贤艳、吴安琪、高苑铭师姐合唱的《捉泥鳅》把很多孩子征服了。任建鸿的笛声悠扬、刘卓异的口琴飘香。周天一的恶搞《求佛》、潘佳的独唱《说再见别说永远》以及我和王永凤的合唱《一生有你》都很有味道。
　　所有的这些，都是每个人生命中最美好的回忆。 以前总是觉得：孤单，是一个人的狂欢。狂欢，是一群人的孤单。但是现在觉得：狂欢，是我们支教队一群人最大的幸福。
　　特殊
　　很多特殊的经历，是一辈子都不能重复的。
　　很多的第一次，都是在这次支教队的途中尝试到的。比如第一次拖着那么沉重的行李坐火车，第一次经过那么崎岖的山路，第一次连续几天睡地铺，第一次全身被蚊子叮咬，第一次手牵手走夜路，第一次用老干妈油辣椒拌饭吃，第一次连续一周没洗澡，第一次爬上那么高的山，第一次走那么久的路，第一次看那么美的风景，第一次见到那么多无比可爱的孩子。
　　离开
　　有人说：那些你离开的，以及离开你的，就不再属于你了。
　　我知道，这份记忆一直刻在支教队每个人的心中，谁都不曾遗忘，也不会遗忘，其实更是舍不得遗忘。虽然离开了，心却还在那里。虽然离开了，似乎还没回过神来。
　　有些事，不去想，不去揣测，那种模糊或许比掩盖真实更好一些。
　　总是不愿意接受离开这个事实，以为我们还有很多时间可以和孩子们一起疯一起闹。可是，我们必须离开，因为还有更长的路要走，因为我们还有梦。
　　想念
　　有人说：其实没有什么是忘不掉的。过去再美好再刻骨铭心，原来也只是过去，至于灾难和痛苦，也大抵如此。
　　我不知道，对于孩子们来说，我们是不是他们的灾难，在给予他们短暂的快乐时光后就匆匆离开。或许在他们看来，我们是残忍的。可是对我来说，他们都是我生命中的小精灵。在未来的日子里，当我找不到方向的时候，随时能够给我指明路标。
　　最近的日子里，总是一遍又一遍地打开电脑，认认真真地翻看那些照片，然后找寻一点安慰。有时候对着电脑里的照片，突然泪流满面。我承认，我是个感情强烈的人。
　　后来
　　我嗒嗒的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，是个过客。
　　很多次，总是在梦里看到那些孩子们可爱的笑脸，那灵动的双眸，总是惹得我眼眶湿润。有时候我就在想，如果没有这次的经历，我是否会得到这么多。
　　有些人可能一辈子都见不到了。周晓楠师兄说：“这是我这个夏天感触最深的一句话。”其实，人生有时候，总是很讽刺，一转身可能就是一世。也许，大家再也没有机会见到那些可爱的孩子们，也许，那10天的时间就是支教队队员这辈子和孩子们仅有的缘分。也许，生命里已经注入了孩子们的活力。
　　后来，我们是那么的想念彼此。我们每天说着支教队的经典口头禅，唱着支教队的经典歌曲，说着支教队的经典趣事，想念支教队一起支教的生活。当时的争吵当时的别扭到现在都成了美好的回忆，当时的欢笑当时的美好已经深深刻在心中。
　　在路上
　　每条路，都有不得不延伸的方向。
　　每条路，都有不得不这样走的理由。
　　我们不得不离开，不得不向前走去，不管前方是否泥泞不堪，不管路途多么遥远，我们都会坚强勇敢。未来的路我们会好好走下去，向前的生活，必定以向前的姿态展开。
　　而我们，还在路上。
　　白云从不向天空承诺去留，却和蓝天朝夕相伴。星星从不向夜晚许诺光明，却夜夜努力闪烁。我们不需要向别人承诺什么，只需要时时努力，无愧心里那个原始的自己。用心去听心灵深处那个原始的声音。问心无愧那段自己所走过的路。
　　
　　没有什么生命是永恒的
　　但他们又是循环不灭的
　　花儿凋谢了还会再开
　　动物们也都能留下自己的后代
　　只要每个生命
　　在自己最美丽和最脆弱的时候
　　能够得到爱
　　也能够去付出爱
　　这段生命就有了足够的意义
　　
　　（作者单位：北京师范大学文学院）
　　（责任编辑：李凌）