论文部分内容阅读
仝真真，河南修武人，毕业于河南师范大學。河南省作家协会会员。作品散见《短篇小说》《奔流》《牡丹》等刊物。曾获首届“奔流文学奖”新秀奖。
“妈，我梦到下雪了，好大的雪，把一树桃花都遮住了。”小米还没洗漱，径直坐到堂屋的沙发上。脑子里仍是昨晚的梦，天地一色，只留下桃树上花瓣的一圈红色边缘，像新伤口上翻出的一圈肉。沙发还是父亲在时打的，实木简单制作的沙发，只做了几个简单的造型，连个花样子都没雕。上面盖着几个薄垫子，涂着老式的朱红油漆。坐在上面跟坐板凳并无二致，但是那时候父亲说这样的沙发不藏老鼠，她们也就没敢多言。母亲当屋坐着缝制小褥子，用的是一个老式棉布背面，玫瑰红色的，偏偏印着“连年有余”的图案，人坐在上面便有了一种途游仙境的错觉。小米说话时，她头也不抬地继续着手中的活计，仿佛没听到一般，只是戴着顶针的右手明显抖了一下。小米便不再声响，她知道，这大概不是什么好梦，况且母亲是极忌讳他人一早说梦的。
小米迅速吃完早饭收拾碗筷的当口，肚子被猛地踢了一脚。六个多月了，肚子里的孩子，胎动渐渐频繁有力。
走出厨房，母亲依旧保持着刚才的姿势，左腿缩着，右腿直直地压着褥子，戴着顶针的手飞快地引着褥子，那只火红色的鲤鱼正好被她踩在脚下。她不说话，目光由母亲翻飞的手移到腕子，那么细瘦的腕子，皮肉干涸一般紧贴着骨头，几条凸起的血管宛如无力浑浊的河流。她看到母亲低着头，头顶早已如霜雪白，曾经一双狭长高挑的眼睛也垂缩成了两方枯塘。她的眼睛是像极了母亲的，狭长，高挑，带着沉着的欲望与撩人的风情……忽然鼻子一酸，便扭身走到窗前，打开窗户，一股凉气就钻了进来，带着秋天玉米成熟，瓜果丰满的味道，以及雨水的湿凉。
她便看到隔壁二娘摆着那双大脚正朝这边来。庄上每家早起了便会院门大开，随时迎接每个来访的人，坦荡无遗的样子。“这都开始准备了？几个月了？”二娘一面说着，一双手就要往小米的肚子上摸。小米往后一躲，二娘的手扑了个空，讪讪地坐到堂屋朱红的圈椅上，右腿搬在左腿上：“家栋，这些天都没来过？”眼神里甩过来的嘲讽压倒了疑惑。“嗯，他去南方出差了，得一阵子呢……”小米底气明显不足。“小米，你去剪些杨桃枝来。”母亲终于开口了。小米得赦一般站起来，“这都农历八月了，要什么杨桃枝？七月才用呢。”二娘不满意了。“几月都得用，我头一个外孙，得去去邪气。”小米站起来出去了。
门外还在下雨，细细密密的小雨扫在身上，让人忍不住打了一个激灵。出了门就有杨桃树。杨桃是庄上的叫法，城里叫做夹竹桃，据说可以辟邪，尤其是在女人生产时，可以避开血盆灾。杨桃又因为易活，花期长，花朵妍丽，庄上种的人也就多。今年夏长，虽然入了秋，杨桃花却还是开得极为艳丽，因为沾了雨水，玫红的花瓣倒显出一种欲滴的娇艳来。小米的手就忍不住伸向了那几株花。“米姐，别碰。”后面有人叫了一声。小米回头，后面站着利朗朗一位小伙，说着话也走了过来，看小米看他，笑得一口白牙。小米看了半天才认出是后街的臭蛋，大名唤作项杰。十多年不见，小杰已经长成一个帅小伙，身高一米八左右，瘦却紧致，一张脸虽然白净却带着棱角的凌厉，眼睛笑着，却像藏着一面湖。像谁呢？小米一时想不起来。“小杰，你长这么大了？我都不敢认了，难得你还能一眼认出我来。”小米笑着捏一下小杰的肩膀，不想恰恰捏到一团子肌肉，心就有些慌，脸也跟着有些红。小杰还是笑盈盈地，攀过去替小米折了几只杨桃枝：“那是因为米姐你几乎没变啊。杨桃花有毒，对孕妇最不好，你可千万别碰。”“哦。”小米接过杨桃枝，有些不好意思。两人就离了杨桃树，站在门口房檐下说话。
“你怎么回来了？”小米先问。“我妈不大好，我就回来了。”小杰点了烟，又赶忙弹在了雨里，那长长的香烟，带着橘色的一点火头，在雨里翻了个跟头，落在一个小水坑里，瞬间就熄灭了。“去了医院吗？”“嗯，让回来了，不大好了。”小杰看着雨。小米忽然想到自己昨晚的梦，大约是应在彩凤婶这里了。彩凤婶是村子里顶敏感的一个话题，小米也就不再说话。“你预产期几月？”倒是小杰先打破了沉默，“十一月。”小米说，肚子里也忽然动了一下。“快了。”小杰说，“姐夫呢？”“他……他在南方出差。”小杰扭头看了小米一眼，意味深长的。
二娘还在家，小米不想回去，站着跟小杰没话找话。“小杰你现在在哪？许多年也不见你回来。”“我之前在广州，刚回了宁城。广州房价太高了。”“现在宁城房价也高。”小米附和，“我们……十多年不见了。”“十五年。”小杰说。“你记得好清楚。”“嗯，庄上也就米姐对我最好，米姐走的那年我也走了，怎能记不清。”小米想起小杰小时候的事情，不禁叹了口气。“你去了哪？”“上了一所职业学校，上了一年没钱了就办了病休，跟人一起打工去了，钱攒够了回来接着读。后来上了大学，毕业才知道，没有毛用。”小杰笑着骂了一句脏话。“你现在做什么？”小米问。“什么都做，只要赚钱。”小杰一笑，带着年轻人的味道。小米忽然觉得自己老了。
“米姐，我该走了。”小杰说着，头也不回地走进雨里，他走路的样子，有些太过随意，转弯时，嘴角已经冒起一阵青烟。小米忽然觉得村子里的传言是真的，小杰的确从外貌到性格跟保材叔一点都不像。
回去时，母亲已经把几个做好的小褥子叠好摞在一起，花花绿绿的，很有点庄上的欢喜。小米把杨桃枝放在茶几上，茶几上就流下湿哒哒一片水，像朵杨桃花的形状。
她走进卧室，拿起手机，手机开着呢，却和关机一样安静。母亲一定是猜到了，否则不会这么安静，也不会支她出去。可是她又知道些什么？以家栋的性格，是不会打给母亲的。还有三个月孩子就要出生了，到时什么都包不住了，家栋不会去，他根本就不知道她怀孕了，张弛也不会去，他和她又有什么关系呢？只能去月子中心……她打定主意。
夜里，窗外雨沙沙地响着，仿佛许多个蚕虫进食的声音，肚子里也蠕动了几下，轻轻地，像一只鸟在她肚子里抖动翅膀。她把手放在肚子上，肚皮凉凉的：“怎么了？还不睡吗？”她跟肚里的孩子说话，忍不住去想会像谁，最好像她吧，她想。 朦朦胧胧就睡着了，梦里去了南地，远远看到彩凤婶搭的庵子，庵子四周插了木桩子做栅栏，栅栏上就爬满了梅豆秧，紫色的梅豆花开出了一圈花墙。彩凤婶从里面走出来，洁洁净净一身缟素，笑盈盈地说：“小米，我走了。”说着轻盈盈影子一般融到一片云彩里。小米伸手去抓，却抓了个空。“小杰，小杰……”小米在梦里喊，小杰就站在她身后，也是笑盈盈的一张脸，小米看着小杰那张脸，那张脸忽然与另一张脸重叠起来，小米吓得醒过来：张弛。小杰长得像张弛。
北边传来一阵哭声，慢慢走近，绕了一圈又走远了。次日一早小杰进门给母亲磕头报丧，小米在里屋偷偷掀着门帘，却不敢再看小杰那张脸。
“哎，走了也好，活着也是受啊。”母亲叹口气，“可谁活着又不是受呢。”小米心里乱糟糟的。
二娘又来了，一进门就一脸神秘：“小米妈，彩凤没了。”“嗯，知道了，一早小杰来磕了头。”母亲手脚并没停下来。“可你知道吗？彩凤没了，竟然满屋米香。在场的都闻到了，喷香的，就像刚出笼的白米。”母亲停下来，看着二娘。二娘在椅子上坐下：“这米香可是得道的人离世才有，彩凤，她一个千人骑万人上的烂货也配？”“吭。”母亲轻咳了一声，皱了皱眉。
二娘看了小米一眼，小米回了卧室，却把门故意留出一道缝隙。彩凤的事，她是打小就开始听说的，似乎庄上每个女人都在说，零零碎碎的。每次别人说起，母亲总是叹口气：“造孽啊。”她也不敢多问，但是大概能拼凑完整。自从昨夜小杰的脸和张弛的脸重叠在一起后，她忽然就很想弄清事情的来龙去脉。
“彩凤的事，谁又不知道？不就是个卖的？要不然小杰怎么上的学？就凭保材？”母亲不做声。二娘眼珠子转了一圈，笑嘻嘻地说：“昨儿我见你家小米跟小杰在门口说话。小杰那模样，哪有半点保材的影子？倒是跟那包工头一个模子刻出来的。我可是见过那个包工头的。”“人都没了，这些还是不要再提了吧。”母亲说。“不提？彩凤当年外头浪够了，村里祸害了多少人？化肥钱都给人赚走了。只要给钱就能上的婊子。”二娘想起二伯年轻时的事，依旧耿耿于怀。这事小米是知道的，为此二娘跑去揪着彩凤的头发拖了半个村子，还要剥彩凤的衣服。亏了村长出来解围，二娘就说村长也跟彩凤有了首尾。
二娘说起彩凤总是恨得牙痒。“她和那包工头的事，我可是亲眼见了的。那时候去做活，我也去了，就在凤凰岭的无碍寺，要修禅院，好大的工程。那包工头是个年轻后生，俊眉俏眼，只是奸滑，又有几个破钱。这彩凤又是天生的狐媚，一来二去就勾搭上了。有时青天白日关了库房，也不管佛门清净两人就干上了。多少人都知道，只瞒着保材那个憨货。结果呢？竟然留了种，包工头却一去不回头。那样的城里人哪是彩凤留得住的？”
“小米，你去买些白纸来，人没了，总要去悼一悼的。”母亲嫌二娘话难听，支小米出去。
外面雨停了，土地庙的十字口堆着一锹新土，撒着几枚硬币。小米知道这是彩凤上路的车马钱了。那小小的一锹土堆起来恰似一座小小的坟冢。她忽然有些释然了，无论是谁，到最后都不过是一锹土了事罢了。
小米回去正遇上二娘摆着那双大脚出来，她看看她的肚子，脸面上有些揣度揶揄的笑，终于还是没说什么。小米走进堂屋，一道阳光从窗户照进来，天瞬间晴透了，照得这世界琉璃一般清透。小米把白纸递给母亲：“妈，彩凤婶到底是怎样了，这么被人编排。”母亲接过纸，对折了几下：“不过是个苦命的人罢了。有时候女人的命跟庄稼是一样的，种在肥地上便是好庄稼，种在贫地上便是秕谷。”
母亲的眼看了一下外面的天色，那清透的琉璃般的世界似乎也无罪一身轻了。“彩凤的娘家是靠近山边的岭村，她母亲去的早，留了她大带着她和一个哥哥过活。她大脾气坏又爱喝些酒，与人瓜瓜扯扯的名声就出来了。彩凤哥哥自小被他大打得吓破了胆，直到三十也没娶上媳妇。之后就有人做媒让两家换亲。彩凤嫁给有些憨傻的保才，保才的妹子嫁给彩凤的哥。彩凤心灵手巧、模样出众自然是不愿意的，被她大一条绳子牲口般地绑了来。保才娶亲那晚，村上的光棍都去看了，洞房里依旧绑着，只是嘤嘤地哭。可怜啊，那时彩凤才十五歲，懂什么。到了后夜，庄上传来一声嚎叫，那声音真是瘆人，像是什么活物给硬生生给剥了皮肉。次日庄上都说着，洞房那天，保才爸妈怎样剥了彩凤的衣裳，怎样按着让保才洞房。那样的哭声与嚎叫几乎响了一整个冬天，搅在北风里鬼哭一般。她也跑过，跑回娘家，被她大一条绳子又绑了来，之后被保才她妈饿饭，打。后来怀了白孩也就不再跑了，不想白孩儿也是个憨傻的。”
母亲左手拿着折好的白纸，右手握着剪刀，手腕翻动，白色的纸屑便雪片般洋洋洒洒落了一地，轻轻一抖一个镂空的“块儿”就剪好了，牵肠挂肚的模样。“彩凤去庙里前，我是见过她的。她那时不过二十二三岁，她听保材说这次打小工的地方是一家寺院，就动了心思要去。她跟我说，她这次是必须要去的，一则是能多挣些钱，二则去寺院干活，也是积德。说不定菩萨保佑，白孩儿的病就好了呢。我也说好，可以跟保材做个伴。那次打工，村里去了不少的人。之后就风言风语地传着，彩凤跟包工头，如何有了首尾，如何在寺院里不检点。没几个月彩凤的肚子就大了，后来便生下了小杰……造孽啊。”母亲站起来，把剪刀和“块儿”都收了起来。
“那个米香？”小米问。“菩萨看人大概与咱们凡人不同吧。有的人循规蹈矩心是脏的，有的人风尘一世心却是洁净的。”母亲说，“只盼着她来世生在好人家，遇到好人看顾。女人这一世，好不好的，全在遇上的人。”母亲说着眼睛放在了小米的肚子上。她的这个外孙会给女儿带来什么呢？她对于生活也是这般无能为力。
彩凤被放了足足七天才下葬。
第七日的时候，小米和母亲一起去灵堂给彩凤烧了纸。彩凤并无多少照片，用的是生前年轻时的一张照片，照片中的彩凤小巧娟丽。孝子答谢时，小米又见到了小杰，他披着孝服，头上裹着白布，竟然与张弛真有几分相似。只是并没有见到白孩，据说他信了什么哭教后就再没了踪影。
那夜小米一闭上眼便看到彩凤，年少时听到、看到的只言片语硬生生要拼凑起来。她看到二十二岁的彩凤穿着月白的衬衣，梳着两条辫子，在朱漆斑驳的寺院中，用自己的不辞辛苦对菩萨祝祷。她的人生已然如此，她已经任命，然而她的期望便是孩子，她期望他的孩子是健康的，就像庄上的其他孩子一般。 “门岗说你像对面小区一个租客呢。”小米说。她看到小杰握着方向盘的手抖了一下：“是吗？我这么大众脸吗？”“你之前租的小区叫什么？”“嗯……叫……”嘎一声小杰踩了一个急刹，差点撞到一辆横穿马路的电动车。“米姐你没事吧？”“没事。”小米不敢再让他分心，一路也就没再说话。
到了商场，小杰推着购物车，小米将新生儿的小枕头，小帽子，小衣服，小袜子，连带奶瓶，抱被都放入车内。唯独新生儿棉衣在几个花色里挑选不定。服务员走过来说道：“拿这个颜色吧，爸爸妈妈肤色都白，孩子也不会黑的，这个最衬肤色。”一句话说得小米红了脸，纠正道：“这是孩子舅舅。”“哦，哦，外甥似舅，那就更错不了。”小杰把棉衣放进购物车，忽然柔声说道：“原来，当爸爸的感觉是这样充实，这样好的。”“什么？”小米恰恰没听清楚。“没什么，米姐，今天我请你看电影吧。”小杰说。
那天上映的是《水形物语》，看到哑女每天一成不变的生活，上班，和一个同性恋老人吃一成不变的饭菜，沐浴。小米忽然想到自己八年的婚姻，这八年的婚姻里，她何尝不是一个发不出声音的孤独者。她看看小杰，黑暗中荧屏的光影打在他脸上，竟然也有些东西反着光。是啊，她的孤独又如何比得了他。她仍然记得，他在庄上被其他孩子欺负，骂做野孩子的情形。记得他，插在兜里的小手和戒备的神情。她大他三岁，她把她的食物分给他，带他写作业，驱赶那些欺负他的孩子。他才是孤独的，没有父亲，常年见不到母亲，没有朋友，不得不背井离乡。想到这里，她觉得她有种必须把他当作亲弟弟看待的责任。
看完电影小米觉得有些饿，两人就在附近吃了些东西。小杰看来情绪十分不好，“你觉得那个哑女为什么会去救那个怪物？”他忽然问。“因为一样孤独吧？”小米回答。“孤独？你知道什么是孤独吗？不是没有朋友，没有家人，没有声音，是明明有那么个人，却让自己陷入不知从哪里来，不知是谁，让自己成为一种罪恶的存在。”小杰脸半边狰狞著，另半边却浮上一丝笑意。小米忽然有种莫名的心惊，只能伸出手握住他的手。他的手紧紧握着，坚硬冰冷。“没有这样的道理，没有这样的道理。”小杰摇着头，忽然落下泪来。
画还没画完的时候，小米的孩子就出生了，是个白胖的男孩，六斤九两，小米给他取名为“佑”，跟小米姓，意思是“得上天庇佑，一世顺遂。”她住在月子中心，小杰也日日去看她。小杰极喜欢这孩子，中心的人开始常常把小杰误认为佑的父亲，之后才知道是舅舅，都说果然外甥似舅。小米心里清楚，佑长得像张弛。不免去想若是张弛抱着这孩子该是什么样子？她与小杰，佑三个人看着也像热热闹闹的一家吧？
小米正想着，被手机铃声吓了一跳，原来是小杰只顾着抱孩子，把手机放在了她旁边的桌上。只见他手机上显示出一个头像，一个人名——莹莹，她忽然觉得她自己好像在哪见过，可是就是想不起来。或许是小杰的女朋友吧？小杰也该找女朋友了，怎么可能一直跟她和佑待在一起？这样想着，便笑自己痴。
小杰听到手机响动，立刻跑了过来，看一眼小米，神情有些紧张。小米朝他眨眨眼。金色的阳光透过仅开的一扇窗户照进来，打在小米的脸上，她的睫毛和脸上细细的绒毛都成为金色，恬静而温柔。小杰忽然有些呆住了。转身又去抱佑，抱起来，亲了又亲，将一块金锁挂在佑身上。
夜里小杰又来了，他喝了酒，坐在小米旁边，眼睛红红的，并不说话。小米伸出手，摸着他的头发，他就把头趴在了小米身上，小米轻轻地拍着他，像在拍一个孩子。他有些哽咽地说：“米姐，对不起，对不起，我们一起走吧。”小米不知他受了什么，只是轻轻拍着他。
片刻，他忽然站起来转身出去了。
次日，阳光出奇的好，屋外的喜鹊喳喳叫着，整个世界琉璃一般祥和清澈，像小米没完成的那副画。佑裹在母亲做的那条玫瑰红的褥子里，一条红鲤和一朵红莲在玫瑰红的池水里慢慢荡出了浮生若梦的错觉。
小米见到了张弛，还有他的爱人莹莹，还有张弛的父亲，还有小杰。张弛，张弛父亲，小杰三个人站在一起竟然那么像。她抱紧佑，她看到小杰的嘴上下翻动着，她听到小杰说他母亲是无碍寺的“彩凤”，他叫张弛哥哥，他说佑是他的侄子……他笑得那般开心，仿佛卸掉了这世间所有的罪。小米脑中忽然出现彩凤南地庵旁的梅豆花，浅紫的小花爬满篱笆，开得洁净繁复。
“妈，我梦到下雪了，好大的雪，把一树桃花都遮住了。”小米还没洗漱，径直坐到堂屋的沙发上。脑子里仍是昨晚的梦，天地一色，只留下桃树上花瓣的一圈红色边缘，像新伤口上翻出的一圈肉。沙发还是父亲在时打的，实木简单制作的沙发，只做了几个简单的造型，连个花样子都没雕。上面盖着几个薄垫子，涂着老式的朱红油漆。坐在上面跟坐板凳并无二致，但是那时候父亲说这样的沙发不藏老鼠，她们也就没敢多言。母亲当屋坐着缝制小褥子，用的是一个老式棉布背面，玫瑰红色的，偏偏印着“连年有余”的图案，人坐在上面便有了一种途游仙境的错觉。小米说话时，她头也不抬地继续着手中的活计，仿佛没听到一般，只是戴着顶针的右手明显抖了一下。小米便不再声响，她知道，这大概不是什么好梦，况且母亲是极忌讳他人一早说梦的。
小米迅速吃完早饭收拾碗筷的当口，肚子被猛地踢了一脚。六个多月了，肚子里的孩子，胎动渐渐频繁有力。
走出厨房，母亲依旧保持着刚才的姿势，左腿缩着，右腿直直地压着褥子，戴着顶针的手飞快地引着褥子，那只火红色的鲤鱼正好被她踩在脚下。她不说话，目光由母亲翻飞的手移到腕子，那么细瘦的腕子，皮肉干涸一般紧贴着骨头，几条凸起的血管宛如无力浑浊的河流。她看到母亲低着头，头顶早已如霜雪白，曾经一双狭长高挑的眼睛也垂缩成了两方枯塘。她的眼睛是像极了母亲的，狭长，高挑，带着沉着的欲望与撩人的风情……忽然鼻子一酸，便扭身走到窗前，打开窗户，一股凉气就钻了进来，带着秋天玉米成熟，瓜果丰满的味道，以及雨水的湿凉。
她便看到隔壁二娘摆着那双大脚正朝这边来。庄上每家早起了便会院门大开，随时迎接每个来访的人，坦荡无遗的样子。“这都开始准备了？几个月了？”二娘一面说着，一双手就要往小米的肚子上摸。小米往后一躲，二娘的手扑了个空，讪讪地坐到堂屋朱红的圈椅上，右腿搬在左腿上：“家栋，这些天都没来过？”眼神里甩过来的嘲讽压倒了疑惑。“嗯，他去南方出差了，得一阵子呢……”小米底气明显不足。“小米，你去剪些杨桃枝来。”母亲终于开口了。小米得赦一般站起来，“这都农历八月了，要什么杨桃枝？七月才用呢。”二娘不满意了。“几月都得用，我头一个外孙，得去去邪气。”小米站起来出去了。
门外还在下雨，细细密密的小雨扫在身上，让人忍不住打了一个激灵。出了门就有杨桃树。杨桃是庄上的叫法，城里叫做夹竹桃，据说可以辟邪，尤其是在女人生产时，可以避开血盆灾。杨桃又因为易活，花期长，花朵妍丽，庄上种的人也就多。今年夏长，虽然入了秋，杨桃花却还是开得极为艳丽，因为沾了雨水，玫红的花瓣倒显出一种欲滴的娇艳来。小米的手就忍不住伸向了那几株花。“米姐，别碰。”后面有人叫了一声。小米回头，后面站着利朗朗一位小伙，说着话也走了过来，看小米看他，笑得一口白牙。小米看了半天才认出是后街的臭蛋，大名唤作项杰。十多年不见，小杰已经长成一个帅小伙，身高一米八左右，瘦却紧致，一张脸虽然白净却带着棱角的凌厉，眼睛笑着，却像藏着一面湖。像谁呢？小米一时想不起来。“小杰，你长这么大了？我都不敢认了，难得你还能一眼认出我来。”小米笑着捏一下小杰的肩膀，不想恰恰捏到一团子肌肉，心就有些慌，脸也跟着有些红。小杰还是笑盈盈地，攀过去替小米折了几只杨桃枝：“那是因为米姐你几乎没变啊。杨桃花有毒，对孕妇最不好，你可千万别碰。”“哦。”小米接过杨桃枝，有些不好意思。两人就离了杨桃树，站在门口房檐下说话。
“你怎么回来了？”小米先问。“我妈不大好，我就回来了。”小杰点了烟，又赶忙弹在了雨里，那长长的香烟，带着橘色的一点火头，在雨里翻了个跟头，落在一个小水坑里，瞬间就熄灭了。“去了医院吗？”“嗯，让回来了，不大好了。”小杰看着雨。小米忽然想到自己昨晚的梦，大约是应在彩凤婶这里了。彩凤婶是村子里顶敏感的一个话题，小米也就不再说话。“你预产期几月？”倒是小杰先打破了沉默，“十一月。”小米说，肚子里也忽然动了一下。“快了。”小杰说，“姐夫呢？”“他……他在南方出差。”小杰扭头看了小米一眼，意味深长的。
二娘还在家，小米不想回去，站着跟小杰没话找话。“小杰你现在在哪？许多年也不见你回来。”“我之前在广州，刚回了宁城。广州房价太高了。”“现在宁城房价也高。”小米附和，“我们……十多年不见了。”“十五年。”小杰说。“你记得好清楚。”“嗯，庄上也就米姐对我最好，米姐走的那年我也走了，怎能记不清。”小米想起小杰小时候的事情，不禁叹了口气。“你去了哪？”“上了一所职业学校，上了一年没钱了就办了病休，跟人一起打工去了，钱攒够了回来接着读。后来上了大学，毕业才知道，没有毛用。”小杰笑着骂了一句脏话。“你现在做什么？”小米问。“什么都做，只要赚钱。”小杰一笑，带着年轻人的味道。小米忽然觉得自己老了。
“米姐，我该走了。”小杰说着，头也不回地走进雨里，他走路的样子，有些太过随意，转弯时，嘴角已经冒起一阵青烟。小米忽然觉得村子里的传言是真的，小杰的确从外貌到性格跟保材叔一点都不像。
回去时，母亲已经把几个做好的小褥子叠好摞在一起，花花绿绿的，很有点庄上的欢喜。小米把杨桃枝放在茶几上，茶几上就流下湿哒哒一片水，像朵杨桃花的形状。
她走进卧室，拿起手机，手机开着呢，却和关机一样安静。母亲一定是猜到了，否则不会这么安静，也不会支她出去。可是她又知道些什么？以家栋的性格，是不会打给母亲的。还有三个月孩子就要出生了，到时什么都包不住了，家栋不会去，他根本就不知道她怀孕了，张弛也不会去，他和她又有什么关系呢？只能去月子中心……她打定主意。
夜里，窗外雨沙沙地响着，仿佛许多个蚕虫进食的声音，肚子里也蠕动了几下，轻轻地，像一只鸟在她肚子里抖动翅膀。她把手放在肚子上，肚皮凉凉的：“怎么了？还不睡吗？”她跟肚里的孩子说话，忍不住去想会像谁，最好像她吧，她想。 朦朦胧胧就睡着了，梦里去了南地，远远看到彩凤婶搭的庵子，庵子四周插了木桩子做栅栏，栅栏上就爬满了梅豆秧，紫色的梅豆花开出了一圈花墙。彩凤婶从里面走出来，洁洁净净一身缟素，笑盈盈地说：“小米，我走了。”说着轻盈盈影子一般融到一片云彩里。小米伸手去抓，却抓了个空。“小杰，小杰……”小米在梦里喊，小杰就站在她身后，也是笑盈盈的一张脸，小米看着小杰那张脸，那张脸忽然与另一张脸重叠起来，小米吓得醒过来：张弛。小杰长得像张弛。
北边传来一阵哭声，慢慢走近，绕了一圈又走远了。次日一早小杰进门给母亲磕头报丧，小米在里屋偷偷掀着门帘，却不敢再看小杰那张脸。
“哎，走了也好，活着也是受啊。”母亲叹口气，“可谁活着又不是受呢。”小米心里乱糟糟的。
二娘又来了，一进门就一脸神秘：“小米妈，彩凤没了。”“嗯，知道了，一早小杰来磕了头。”母亲手脚并没停下来。“可你知道吗？彩凤没了，竟然满屋米香。在场的都闻到了，喷香的，就像刚出笼的白米。”母亲停下来，看着二娘。二娘在椅子上坐下：“这米香可是得道的人离世才有，彩凤，她一个千人骑万人上的烂货也配？”“吭。”母亲轻咳了一声，皱了皱眉。
二娘看了小米一眼，小米回了卧室，却把门故意留出一道缝隙。彩凤的事，她是打小就开始听说的，似乎庄上每个女人都在说，零零碎碎的。每次别人说起，母亲总是叹口气：“造孽啊。”她也不敢多问，但是大概能拼凑完整。自从昨夜小杰的脸和张弛的脸重叠在一起后，她忽然就很想弄清事情的来龙去脉。
“彩凤的事，谁又不知道？不就是个卖的？要不然小杰怎么上的学？就凭保材？”母亲不做声。二娘眼珠子转了一圈，笑嘻嘻地说：“昨儿我见你家小米跟小杰在门口说话。小杰那模样，哪有半点保材的影子？倒是跟那包工头一个模子刻出来的。我可是见过那个包工头的。”“人都没了，这些还是不要再提了吧。”母亲说。“不提？彩凤当年外头浪够了，村里祸害了多少人？化肥钱都给人赚走了。只要给钱就能上的婊子。”二娘想起二伯年轻时的事，依旧耿耿于怀。这事小米是知道的，为此二娘跑去揪着彩凤的头发拖了半个村子，还要剥彩凤的衣服。亏了村长出来解围，二娘就说村长也跟彩凤有了首尾。
二娘说起彩凤总是恨得牙痒。“她和那包工头的事，我可是亲眼见了的。那时候去做活，我也去了，就在凤凰岭的无碍寺，要修禅院，好大的工程。那包工头是个年轻后生，俊眉俏眼，只是奸滑，又有几个破钱。这彩凤又是天生的狐媚，一来二去就勾搭上了。有时青天白日关了库房，也不管佛门清净两人就干上了。多少人都知道，只瞒着保材那个憨货。结果呢？竟然留了种，包工头却一去不回头。那样的城里人哪是彩凤留得住的？”
“小米，你去买些白纸来，人没了，总要去悼一悼的。”母亲嫌二娘话难听，支小米出去。
外面雨停了，土地庙的十字口堆着一锹新土，撒着几枚硬币。小米知道这是彩凤上路的车马钱了。那小小的一锹土堆起来恰似一座小小的坟冢。她忽然有些释然了，无论是谁，到最后都不过是一锹土了事罢了。
小米回去正遇上二娘摆着那双大脚出来，她看看她的肚子，脸面上有些揣度揶揄的笑，终于还是没说什么。小米走进堂屋，一道阳光从窗户照进来，天瞬间晴透了，照得这世界琉璃一般清透。小米把白纸递给母亲：“妈，彩凤婶到底是怎样了，这么被人编排。”母亲接过纸，对折了几下：“不过是个苦命的人罢了。有时候女人的命跟庄稼是一样的，种在肥地上便是好庄稼，种在贫地上便是秕谷。”
母亲的眼看了一下外面的天色，那清透的琉璃般的世界似乎也无罪一身轻了。“彩凤的娘家是靠近山边的岭村，她母亲去的早，留了她大带着她和一个哥哥过活。她大脾气坏又爱喝些酒，与人瓜瓜扯扯的名声就出来了。彩凤哥哥自小被他大打得吓破了胆，直到三十也没娶上媳妇。之后就有人做媒让两家换亲。彩凤嫁给有些憨傻的保才，保才的妹子嫁给彩凤的哥。彩凤心灵手巧、模样出众自然是不愿意的，被她大一条绳子牲口般地绑了来。保才娶亲那晚，村上的光棍都去看了，洞房里依旧绑着，只是嘤嘤地哭。可怜啊，那时彩凤才十五歲，懂什么。到了后夜，庄上传来一声嚎叫，那声音真是瘆人，像是什么活物给硬生生给剥了皮肉。次日庄上都说着，洞房那天，保才爸妈怎样剥了彩凤的衣裳，怎样按着让保才洞房。那样的哭声与嚎叫几乎响了一整个冬天，搅在北风里鬼哭一般。她也跑过，跑回娘家，被她大一条绳子又绑了来，之后被保才她妈饿饭，打。后来怀了白孩也就不再跑了，不想白孩儿也是个憨傻的。”
母亲左手拿着折好的白纸，右手握着剪刀，手腕翻动，白色的纸屑便雪片般洋洋洒洒落了一地，轻轻一抖一个镂空的“块儿”就剪好了，牵肠挂肚的模样。“彩凤去庙里前，我是见过她的。她那时不过二十二三岁，她听保材说这次打小工的地方是一家寺院，就动了心思要去。她跟我说，她这次是必须要去的，一则是能多挣些钱，二则去寺院干活，也是积德。说不定菩萨保佑，白孩儿的病就好了呢。我也说好，可以跟保材做个伴。那次打工，村里去了不少的人。之后就风言风语地传着，彩凤跟包工头，如何有了首尾，如何在寺院里不检点。没几个月彩凤的肚子就大了，后来便生下了小杰……造孽啊。”母亲站起来，把剪刀和“块儿”都收了起来。
“那个米香？”小米问。“菩萨看人大概与咱们凡人不同吧。有的人循规蹈矩心是脏的，有的人风尘一世心却是洁净的。”母亲说，“只盼着她来世生在好人家，遇到好人看顾。女人这一世，好不好的，全在遇上的人。”母亲说着眼睛放在了小米的肚子上。她的这个外孙会给女儿带来什么呢？她对于生活也是这般无能为力。
彩凤被放了足足七天才下葬。
第七日的时候，小米和母亲一起去灵堂给彩凤烧了纸。彩凤并无多少照片，用的是生前年轻时的一张照片，照片中的彩凤小巧娟丽。孝子答谢时，小米又见到了小杰，他披着孝服，头上裹着白布，竟然与张弛真有几分相似。只是并没有见到白孩，据说他信了什么哭教后就再没了踪影。
那夜小米一闭上眼便看到彩凤，年少时听到、看到的只言片语硬生生要拼凑起来。她看到二十二岁的彩凤穿着月白的衬衣，梳着两条辫子，在朱漆斑驳的寺院中，用自己的不辞辛苦对菩萨祝祷。她的人生已然如此，她已经任命，然而她的期望便是孩子，她期望他的孩子是健康的，就像庄上的其他孩子一般。 “门岗说你像对面小区一个租客呢。”小米说。她看到小杰握着方向盘的手抖了一下：“是吗？我这么大众脸吗？”“你之前租的小区叫什么？”“嗯……叫……”嘎一声小杰踩了一个急刹，差点撞到一辆横穿马路的电动车。“米姐你没事吧？”“没事。”小米不敢再让他分心，一路也就没再说话。
到了商场，小杰推着购物车，小米将新生儿的小枕头，小帽子，小衣服，小袜子，连带奶瓶，抱被都放入车内。唯独新生儿棉衣在几个花色里挑选不定。服务员走过来说道：“拿这个颜色吧，爸爸妈妈肤色都白，孩子也不会黑的，这个最衬肤色。”一句话说得小米红了脸，纠正道：“这是孩子舅舅。”“哦，哦，外甥似舅，那就更错不了。”小杰把棉衣放进购物车，忽然柔声说道：“原来，当爸爸的感觉是这样充实，这样好的。”“什么？”小米恰恰没听清楚。“没什么，米姐，今天我请你看电影吧。”小杰说。
那天上映的是《水形物语》，看到哑女每天一成不变的生活，上班，和一个同性恋老人吃一成不变的饭菜，沐浴。小米忽然想到自己八年的婚姻，这八年的婚姻里，她何尝不是一个发不出声音的孤独者。她看看小杰，黑暗中荧屏的光影打在他脸上，竟然也有些东西反着光。是啊，她的孤独又如何比得了他。她仍然记得，他在庄上被其他孩子欺负，骂做野孩子的情形。记得他，插在兜里的小手和戒备的神情。她大他三岁，她把她的食物分给他，带他写作业，驱赶那些欺负他的孩子。他才是孤独的，没有父亲，常年见不到母亲，没有朋友，不得不背井离乡。想到这里，她觉得她有种必须把他当作亲弟弟看待的责任。
看完电影小米觉得有些饿，两人就在附近吃了些东西。小杰看来情绪十分不好，“你觉得那个哑女为什么会去救那个怪物？”他忽然问。“因为一样孤独吧？”小米回答。“孤独？你知道什么是孤独吗？不是没有朋友，没有家人，没有声音，是明明有那么个人，却让自己陷入不知从哪里来，不知是谁，让自己成为一种罪恶的存在。”小杰脸半边狰狞著，另半边却浮上一丝笑意。小米忽然有种莫名的心惊，只能伸出手握住他的手。他的手紧紧握着，坚硬冰冷。“没有这样的道理，没有这样的道理。”小杰摇着头，忽然落下泪来。
画还没画完的时候，小米的孩子就出生了，是个白胖的男孩，六斤九两，小米给他取名为“佑”，跟小米姓，意思是“得上天庇佑，一世顺遂。”她住在月子中心，小杰也日日去看她。小杰极喜欢这孩子，中心的人开始常常把小杰误认为佑的父亲，之后才知道是舅舅，都说果然外甥似舅。小米心里清楚，佑长得像张弛。不免去想若是张弛抱着这孩子该是什么样子？她与小杰，佑三个人看着也像热热闹闹的一家吧？
小米正想着，被手机铃声吓了一跳，原来是小杰只顾着抱孩子，把手机放在了她旁边的桌上。只见他手机上显示出一个头像，一个人名——莹莹，她忽然觉得她自己好像在哪见过，可是就是想不起来。或许是小杰的女朋友吧？小杰也该找女朋友了，怎么可能一直跟她和佑待在一起？这样想着，便笑自己痴。
小杰听到手机响动，立刻跑了过来，看一眼小米，神情有些紧张。小米朝他眨眨眼。金色的阳光透过仅开的一扇窗户照进来，打在小米的脸上，她的睫毛和脸上细细的绒毛都成为金色，恬静而温柔。小杰忽然有些呆住了。转身又去抱佑，抱起来，亲了又亲，将一块金锁挂在佑身上。
夜里小杰又来了，他喝了酒，坐在小米旁边，眼睛红红的，并不说话。小米伸出手，摸着他的头发，他就把头趴在了小米身上，小米轻轻地拍着他，像在拍一个孩子。他有些哽咽地说：“米姐，对不起，对不起，我们一起走吧。”小米不知他受了什么，只是轻轻拍着他。
片刻，他忽然站起来转身出去了。
次日，阳光出奇的好，屋外的喜鹊喳喳叫着，整个世界琉璃一般祥和清澈，像小米没完成的那副画。佑裹在母亲做的那条玫瑰红的褥子里，一条红鲤和一朵红莲在玫瑰红的池水里慢慢荡出了浮生若梦的错觉。
小米见到了张弛，还有他的爱人莹莹，还有张弛的父亲，还有小杰。张弛，张弛父亲，小杰三个人站在一起竟然那么像。她抱紧佑，她看到小杰的嘴上下翻动着，她听到小杰说他母亲是无碍寺的“彩凤”，他叫张弛哥哥，他说佑是他的侄子……他笑得那般开心，仿佛卸掉了这世间所有的罪。小米脑中忽然出现彩凤南地庵旁的梅豆花，浅紫的小花爬满篱笆，开得洁净繁复。