漆宇勤，1981年11月生，江西萍乡市作协副主席，鲁迅文学院第345届高研班学员。在《诗刊》《星星》《青年文学》《北京文学》《人民日报》《雨花》等各类刊物发表作品1300余篇次。出版诗集《另起一行》《向阳光微笑》《安于生活》《无法拒绝》等6部、散文及其他文学作品集6部。
　　大地黑了下来
　　籍贯不明的火车穷其一生找存在感
　　渭南的大地上
　　每一户人家都是一个光点
　　我只能看见无边夜色里的微光
　　从延安坐着火车穿过秦岭
　　看不见微光背后一个家庭的日常
　　他们那么小又那么暗淡
　　仿佛大地黑下来之后就被完全消溶
　　只有在更远更黑处
　　矿业公司的发光字那么大
　　那么闪亮
　　其他被黑暗吞噬的光点你都看不见
　　坐夜车的人
　　年轻时的旅行卧铺于我是浪费
　　而如今我在钢铁的肚腹内艰难入睡
　　年近中年，身体外面嘈杂的声音
　　能不关心就不关心，能不听就不听
　　夜色里争分夺秒潜行的人抓紧时机
　　将年轻时欠自己的时间和睡眠补回来
　　然而时间与睡眠是双重悖谬的词语
　　年轻时我有更多的时间和更少的睡眠
　　那时精力充沛，关心世界和人生
　　却没空去睁着或闭着眼睛思考它们
　　坚信自己可以彻夜劳作无需睡眠的人
　　在整日的走动后剩下有限的時间倒头就睡
　　而现在我撇除了三百种事务不再紧张行走
　　有更多时间拥被而卧。我那么渴望一个枕头
　　却总是睁着眼睛闭着眼睛不能睡着
　　不得不想起自己并不关心的那些宏大词语
　　宏大词语
　　洗天的人开着雾炮车对着天空撒娇
　　像擦玻璃一样擦洗低处小片的天空
　　擦掉细微的尘埃，擦掉监测站里的PM2.5
　　他擦得那么仔细，一整天都只专注于监测站周围
　　避免将仪表里的数据染成脸上的黑和霾
　　一个并不宏大的人不关心文件里的城市排名
　　他只开着雾炮车绕着三公里的区域清洗天空
　　干净的水从炮口喷出后就是细微的雾
　　它们升起来在空中飘一小会儿，擦干净一小片天
　　之后带着细微的灰尘，以污水的形式落回地面
　　洗天的人原先开着洒水车洗地
　　他并不甘愿只洗干净一小块空气里的尘
　　洗干净
　　被流放的人便多了一个回望
　　而流浪的人有更多驿站
　　洗干净自己就可以返回一个又一个故乡
　　故乡是个异形的词语
　　所有木字旁的字，水字旁的字
　　田字旁的字，都与乡村有着暧昧的关系
　　随便选取两个都可以组成多音的故乡
　　只有在这里，在洗干净才能回去的家园
　　才有水牛一样彪悍的男人
　　男人一样蓬勃的树木
　　树木一样葳蕤的雨水和清风
　　铺陈
　　这满山的云霞等待认领
　　等待对世界保持好奇之心者逐一命名
　　四月的杜鹃不啼血，只将人间照亮
　　天气若清明，广寒寨离月亮就近
　　广寒寨的映山红离月亮就近
　　早间七点到来已经太晚
　　更好的时间在深夜，中国红正吐纳
　　为满山的杜鹃写一阙歌
　　为湘东山水的故事准备九个版本
　　在此之前，三万株草木含苞吐蕊
　　三百种花卉的名字渐次点亮
　　茶花、桃花、梨花、桐花
　　而我更爱着野生野长的那一部分
　　透出天地本真的毓秀和光芒
　　现在，站在高处的人痛恨还不够高
　　不足以将这十万里江山遍览
　　经过长时间的铺陈
　　深山深处的映山红给春天的末尾
　　排练了足够精彩的压轴之作
　　向大海表白
　　这么多年一直爱着你，爱着你的神秘
　　渔获，珊瑚礁，浪花堆积，海螺壳的细纹
　　爱着大海本身的诗意和深邃
　　我穿过两千里陆地去爱着大海
　　一路带着尘土味、潜水的幻想，高大的内陆植物
　　直到看见海水的瞬间又用全新的情感洗净它们
　　现在我也知道海洋的咸和涩，知道深沉的苦
　　对着沉船和白沫堆叠的腥味保持平静
　　选择岛屿边缘的丰饶也选择大海急性子的凌辱
　　现在我要对着大海说爱
　　完整地爱着一方水土及其全部的美和深藏的痛
　　这一见钟情的爱说得轻声但决绝
　　作为形容词的孤寂吞不下它
　　作为名词的光线缝不住它
　　作为动词的大风吹不走它
　　为延河写一首诗
　　浩浩汤汤的延河
　　写下这句话，突然有些心虚
　　面对着清凉山下的沟壑默不作声
　　我不愿用说明文，不愿用记叙文
　　不愿白描，不愿写真
　　我只从旧书里找诗意
　　给草木丛生的河床选择小说的笔法
　　为延河写下一首诗
　　写下内心深处的景仰和怀念
　　像一个初长成人的男儿望着满脸沧桑的母亲
　　世间事
　　不结果的花结出虫子
　　不结果的树结出鸟雀
　　将世间最浓翠的草木加上一个节令
　　整个秋天就正好切割成前后两半
　　清早醒来踩着荒草的脚步轻了几分
　　没有谁知道一枚露珠的来路和去处
　　没有谁知道不结果的花和树是否疼痛
　　世间事像二十四节气般有着规律
　　你知道下一段时光将遇见哪一个节令
　　并不知道将遇见什么样的人和命