论文部分内容阅读
摘要 福克纳通过《干旱的九月》描写了当时美国南方社会对女性在思想与行为上的压制与束缚，由此导致女性心理扭曲变形，行为与精神也产生了极度的偏差。本文拟从内部及外部两方面解读明妮心理扭曲的原因。
关键词：《干旱的九月》 明妮 心理扭曲 原因
美国著名作家威廉·福克纳（William Faulkner， 1897-1962）终其一生致力于文学创作，并于1949年获得诺贝尔文学奖。在20世纪美国文坛乃至世界文坛都占据着举足轻重的地位，在其长达四十年的创作历程中，共创作19篇长篇小说，以及近百篇的短篇小说，诗歌及戏剧作品。在“那邮票大小的”“约克纳帕塔法”县发生着各色各样的故事，由此可见福克纳“故事大师的才能”。在此一系列的故事中，可以看到作家对日渐衰败的南方世界的披露，对摧残人性的清教主义的批判，对令人深恶痛绝的种族主义的鞭笞，流露出作者身为一个处于历史变迁中的南方人的精神危机。虽然福克纳有时也会为了以赚取稿酬为目的而应出版商要求写一些短篇小说，但其中也不乏可与其长篇小说相媲美的作品，《干旱的九月》（以下简称《干》）便是其中之一，且该作品被评论家认为是“标志着作者短篇小说创作最为成熟的水平”的作品。
《干》发表于1931年，正值福克纳艺术创作的鼎盛时期。故事发生在典型的福氏场景中——一个叫杰弗逊的小镇，围绕一个叫明妮·库珀（Minne Cooper）的南方老处女展开的。在一个连续62天没有下雨的干旱的季节里，镇上的白人男人们因为一个流言争吵着——四十多岁尚未婚嫁的白人处女明妮被黑鬼强奸了，以麦克·伦敦（Mc Lendon）为首的南方淑女的“保护神”在未确定流言的真实性之前便在一个闷热的夜晚将无辜的黑人威尔杀害了，然而，所谓的强奸案不过是对性极度渴望的明妮的性幻想而已。本文拟从明妮自身因素及外界影响两方面的因素层层揭示出明妮扭曲的心理成因。
一 “干旱的”明妮
故事的主人公明妮小姐是一位与传统南方淑女形象大相径庭的人，在她身上读者感受不到端庄优雅，体会不到贤良淑德，展现在读者眼前只不过是一个水性杨花，搔首弄姿的堕落女性。明妮小姐也曾拥有过辉煌绚丽的青春时代。那时，她也是一位身材高挑，亭亭玉立的活跃分子，甚至有些轻浮，曾一度傲居杰弗逊社交圈的首位。但是，随着年龄的增长，慢慢成熟后，一个残酷的事实凸现出来——她只是男人们满足虚荣心的一个手段，并不是他们挑选妻子的对象，没有人会选择这样一个放荡轻浮的女人成亲。身边的同龄人，曾经的玩伴慢慢都有了自己家庭与生活，明妮小姐也开始失势，风采不在，人比黄花。她作为一个女人，没有属于自己的正常的家庭生活，只能生活在自己“干旱的”世界中，而后，可能是由于对异性的迫切渴望，亦或是对真心人的倾心爱慕，她终于与一位四十多岁的鳏夫相恋，他是一位正值不惑之年的银行出纳员。这段恋情又一次成为了城镇居民茶余饭后的谈资，然而不幸的是，这一段恋情并没有使明妮小姐真正地摆脱单身生活，她终究被这个“面色红润，身上常常散发着淡淡的发油或威士忌的气味”的男人抛弃了。
这一次失恋又一次致使明妮情感空虚，同时也加速了邻居们对她的指指点点。这个老男人与明妮分手后，调到了孟菲斯的银行工作，但每年圣诞节都会回来参加一年一度的单身汉舞会，此时，领居们便会大肆渲染他的成功，希望在明妮的脸上看到痛苦难过又强颜欢笑的表情，以此来填充自己的空虚生活以博取微弱的瞬时快感。明妮小姐无法忍受小镇男人们对她的漠视，使出浑身解数以吸引男人们的目光，她每年夏天会添置三、四件新的薄纱裙，在镇上穿着最薄而透明的内衣和长袜，独来独往，尽一切可能出现在男人们的面前。弗洛伊德在其精神分析学说中曾指出，无意识是一种本能——性本能、性冲动，明妮也曾在无意识的状态下产生性幻想，“约摸一年前，不是有过那么一回事，她说什么有个男的趴在厨房屋顶上看她脱衣服”，明妮小姐既在这种意淫中得到性满足，也博得男人们的关注，无所谓正面负面。
二 明妮·库珀病态灵魂的内因
在正常的社会生活中，情感需求是个人生活的根本，亲情、友情、爱情各司其职，才能塑造一个有血有肉的人，缺一不可。通过现实生活及研究数据均表明，在情感及心理等方面若存在缺失或缺陷，会导致其行为与社会大众群体产生或多或少的偏差，对个人及社会造成不良影响。通过对《干》的解读，不难发现，情感生活的不完整是导致明妮小姐畸形人格的一个重要原因。
纵观全文，作者对于明妮的父亲只字未提，只讲到明妮久病在床的母亲及辛苦操劳家务的姨妈生活在一起，这种不完整的家庭结构导致了明妮自幼缺少父亲对人生的引导和教育，而且对异性充满了好奇和憧憬。在年轻时便成为镇上数一数二的交际花，即使到了适婚年龄也只是同一个比自己大十多岁的鳏夫谈恋爱，明妮便是用这样一个男人既充当自己的恋人，又填充父亲角色的空白。家庭成员的不全面，使得明妮的生长环境没有形成以父母子女为支点的稳定的三角形结构，没有得到全面的照顾和教育，任何人都无法完全代替另一个人所饰演的角色，更何况是一位久病在床的母亲。除了亲情的缺失，明妮也谈不上拥有真挚的友情。明妮在成长过程中也有很多同龄人和玩伴，她们一起逛街，参加社交活动，但是没有一个人与明妮能称得上是知己。随着年龄的增长，心智的成熟，这些人大多变得斤斤计较，各谋利益。明妮在年轻时过于招摇，抢走了她们的风头，在此时她们也开始实施报复，她们不仅称不上是朋友，甚至是“敌人”。通过对明妮的诋毁，来衬托自己的圣洁高尚，当得知明妮被黑人强奸的消息后，没有人站出来对明妮进行安慰，反而对具体细节过程充满了好奇，甚至“目光灼灼，闪烁着暗黑色的光泽”，对于她们而言，只不过是一场好戏上演了。表面上，明妮与她们成帮结伙；实际上，不过是孤家寡人。至于爱情，明妮更是一个失败者。虽然年轻时吸引了小镇男人们的目光，但到了婚嫁的年龄时，却年近四十仍未找到如意郎君。虽然曾与一位银行出纳员有过长达四年的恋情，但依旧以失败告终。这段恋情反而成了邻居们日后嘲笑明妮的把柄和手段，让已伤心的明妮变得百孔千疮。 除了精神上的荒原外，明妮肉体的空虚与渴望也是造成她病态的元凶之一。从生物学角度考虑，明妮作为一个自然人而言，本身也有生理需求。对异性的渴望，对性的好奇，如同生老病死一般，都是自然生存的一部分，然而，“由无意识支配的原始性冲动始终在明妮体内冲撞，却又无法通过正常的渠道得以宣泄，她越是压抑这种冲动，渴望男欢女娱的欲望就愈发迫切，直至最后，盲目的，混乱的无意识完全战胜了警觉的前意识及清醒的意识，迫使明妮抛弃了人类社会的正常准则，由病态心理走向扭曲心理。”
三 明妮·库珀病态灵魂的外因
初读这篇小说，大多数读者会单纯地认为明妮是这件私刑事件的导火索，然而，仔细推敲事件的前因后果及明妮所处的社会大环境，我们不难发现，她自己本身也是一个让人又怜又恨的受害者。余纯鸿认为，福克纳作品中的女性大致可分为三类，即“纯粹的受害者，损人的受害者及叛逆的受害者”。明妮即为一个损人的受害者。损人的一方面，她制造谣言以引起别人的注意，结果却导致黑人威尔死于非命；另一方面，作为一个受害者，她首先自损声誉，而后也疯癫的狂笑，失去理性。她是一个杀人犯，既杀人，又杀己。那么谁又是幕后真正的凶手呢？
小说发表于1931年，而同时故事也发生在美国内战后期。此时期，美国社会环境发生了巨大的变化，传统封建势力削弱，南方种植园经济也受到了工业化的冲击，资本主义也悄然兴起，南方贵族们的骄傲感与荣誉感，财富与地位也随之失去。另一方面，他们深切地怀念过去的光辉岁月，想极力地挽留这段荣耀的时光。在白人种族占主导地位的社会中，逐渐演化出南方淑女神话。在这种形态意识下，南方贵族们要创造一个保护伞，以强者的名义保护南方女人免受身心上受到的危害。自然，对于女人的要求也颇显苛刻，“不论在庄严的机会上，还是饭后的闲谈中，人们都在动情地描绘过去的‘美好’日子，并逐渐把它美化成‘辉煌，壮丽的时代’，而旧南方也顺理成章地成了充满‘甜蜜，柔情和阳光’的‘乐土’，是‘失去了的伊甸园’。……而南方妇女则成了‘玉洁冰清的圣女’，是‘云天纸上闪耀着炫目光辉的雅典娜’。”相比之下，明妮与南方人心中的淑女形象相距甚远，她拥有的是骚动的灵魂，不甘寂寞，不能忍受被人遗忘，从骨子里都渴望被人注意，哪怕是负面的，甚至也不惜牺牲他人。也正是为此，这群南方白种男人不分青红皂白地以“南方淑女神话”为挡箭牌，用私刑处死了无辜的“罪人”。明妮也达到了自己的目的，又一次成为了小镇人们茶余饭后的谈资笑料。
此外，爱情观上的不平等，也是致使明妮心理扭曲的另一个诱因。在明妮看来，她的一生中真正意义上的爱情只有一次，那就是与那个银行出纳员之间四年的恋情。可是在这种“此未娶，彼未嫁”的情况下，人们对于明妮的评价却是“勾引”，认为她是一个荡妇。在这个鳏夫心中，又何尝不是将她看成一个玩偶呢？在男权至上的社会中，相比儿女情长而言，男人更看重的是社会地位及功名利禄，爱情只不过是生活中的调味品，起到的仅仅是锦上添花的作用。而女人则将爱情视为生命中的阳光雨露，失去便会枯竭。恰恰如此，男人在爱情这场博弈中占据着主导地位，操控着事态的发展。男人与女人对待爱情乃至整个人生追求的态度与意愿均有所不同。自从明妮与出纳员分手后，明妮的情绪与生活都失去了重心，精神萎靡，而相比之下，出纳员则依旧潇洒度日，甚至每年圣诞节还会参加单身舞会。男人与女人对待爱情的态度与看法彰显出来，形成明显的不同。而借着这样的机会，明妮的乡邻们也对她恶言冷语，冷嘲热讽，也使得明妮原本痛苦的内心愈加绝望，这对明妮日后心理扭曲也起着一定的催化作用。
在《文学的疯狂》一书中，莉莲安·费德曾指出，疯癫“通常是个人对环境的影响所产生的反应。这里的环境包括来自政治、经济、文化、社会的种种压力……个人的心理、生理需求与这些压力相对应、相矛盾就会使人产生不安全感，因此造成心理失衡而狂躁不安。人们要宣泄这种情绪，就不免要做出极端的行为”，明妮便是通过制造被强奸的谣言这种极端行为，间接导致了黑人威尔的死亡，自己最后也没有得到好下场。日后的岁月里，明妮也定会如行尸走肉般，一天天衰老，直至死去。
明妮的悲剧不仅仅是她自己的，也是美国南方社会的一个缩影，正如福克纳所说，“他们在苦熬”。
参考文献：
[1] 钱青：《美国文学名著精选》（下），商务印书馆，1993年版。
[2] 詹姆斯·H·皮克林编，陈登颐译：《世界小说100篇》，青海人民出版社，1979年版。
[3] 徐丹：《论威廉·福克纳〈干旱的九月〉中米尼·库珀的人性扭曲》，《沈阳农业大学学报》（社会科学版），2012年第7期。
（周加齐，东北农业大学研究生学院2011级在读研究生； 李晓岚，东北农业大学文法学院教授）
关键词：《干旱的九月》 明妮 心理扭曲 原因
美国著名作家威廉·福克纳（William Faulkner， 1897-1962）终其一生致力于文学创作，并于1949年获得诺贝尔文学奖。在20世纪美国文坛乃至世界文坛都占据着举足轻重的地位，在其长达四十年的创作历程中，共创作19篇长篇小说，以及近百篇的短篇小说，诗歌及戏剧作品。在“那邮票大小的”“约克纳帕塔法”县发生着各色各样的故事，由此可见福克纳“故事大师的才能”。在此一系列的故事中，可以看到作家对日渐衰败的南方世界的披露，对摧残人性的清教主义的批判，对令人深恶痛绝的种族主义的鞭笞，流露出作者身为一个处于历史变迁中的南方人的精神危机。虽然福克纳有时也会为了以赚取稿酬为目的而应出版商要求写一些短篇小说，但其中也不乏可与其长篇小说相媲美的作品，《干旱的九月》（以下简称《干》）便是其中之一，且该作品被评论家认为是“标志着作者短篇小说创作最为成熟的水平”的作品。
《干》发表于1931年，正值福克纳艺术创作的鼎盛时期。故事发生在典型的福氏场景中——一个叫杰弗逊的小镇，围绕一个叫明妮·库珀（Minne Cooper）的南方老处女展开的。在一个连续62天没有下雨的干旱的季节里，镇上的白人男人们因为一个流言争吵着——四十多岁尚未婚嫁的白人处女明妮被黑鬼强奸了，以麦克·伦敦（Mc Lendon）为首的南方淑女的“保护神”在未确定流言的真实性之前便在一个闷热的夜晚将无辜的黑人威尔杀害了，然而，所谓的强奸案不过是对性极度渴望的明妮的性幻想而已。本文拟从明妮自身因素及外界影响两方面的因素层层揭示出明妮扭曲的心理成因。
一 “干旱的”明妮
故事的主人公明妮小姐是一位与传统南方淑女形象大相径庭的人，在她身上读者感受不到端庄优雅，体会不到贤良淑德，展现在读者眼前只不过是一个水性杨花，搔首弄姿的堕落女性。明妮小姐也曾拥有过辉煌绚丽的青春时代。那时，她也是一位身材高挑，亭亭玉立的活跃分子，甚至有些轻浮，曾一度傲居杰弗逊社交圈的首位。但是，随着年龄的增长，慢慢成熟后，一个残酷的事实凸现出来——她只是男人们满足虚荣心的一个手段，并不是他们挑选妻子的对象，没有人会选择这样一个放荡轻浮的女人成亲。身边的同龄人，曾经的玩伴慢慢都有了自己家庭与生活，明妮小姐也开始失势，风采不在，人比黄花。她作为一个女人，没有属于自己的正常的家庭生活，只能生活在自己“干旱的”世界中，而后，可能是由于对异性的迫切渴望，亦或是对真心人的倾心爱慕，她终于与一位四十多岁的鳏夫相恋，他是一位正值不惑之年的银行出纳员。这段恋情又一次成为了城镇居民茶余饭后的谈资，然而不幸的是，这一段恋情并没有使明妮小姐真正地摆脱单身生活，她终究被这个“面色红润，身上常常散发着淡淡的发油或威士忌的气味”的男人抛弃了。
这一次失恋又一次致使明妮情感空虚，同时也加速了邻居们对她的指指点点。这个老男人与明妮分手后，调到了孟菲斯的银行工作，但每年圣诞节都会回来参加一年一度的单身汉舞会，此时，领居们便会大肆渲染他的成功，希望在明妮的脸上看到痛苦难过又强颜欢笑的表情，以此来填充自己的空虚生活以博取微弱的瞬时快感。明妮小姐无法忍受小镇男人们对她的漠视，使出浑身解数以吸引男人们的目光，她每年夏天会添置三、四件新的薄纱裙，在镇上穿着最薄而透明的内衣和长袜，独来独往，尽一切可能出现在男人们的面前。弗洛伊德在其精神分析学说中曾指出，无意识是一种本能——性本能、性冲动，明妮也曾在无意识的状态下产生性幻想，“约摸一年前，不是有过那么一回事，她说什么有个男的趴在厨房屋顶上看她脱衣服”，明妮小姐既在这种意淫中得到性满足，也博得男人们的关注，无所谓正面负面。
二 明妮·库珀病态灵魂的内因
在正常的社会生活中，情感需求是个人生活的根本，亲情、友情、爱情各司其职，才能塑造一个有血有肉的人，缺一不可。通过现实生活及研究数据均表明，在情感及心理等方面若存在缺失或缺陷，会导致其行为与社会大众群体产生或多或少的偏差，对个人及社会造成不良影响。通过对《干》的解读，不难发现，情感生活的不完整是导致明妮小姐畸形人格的一个重要原因。
纵观全文，作者对于明妮的父亲只字未提，只讲到明妮久病在床的母亲及辛苦操劳家务的姨妈生活在一起，这种不完整的家庭结构导致了明妮自幼缺少父亲对人生的引导和教育，而且对异性充满了好奇和憧憬。在年轻时便成为镇上数一数二的交际花，即使到了适婚年龄也只是同一个比自己大十多岁的鳏夫谈恋爱，明妮便是用这样一个男人既充当自己的恋人，又填充父亲角色的空白。家庭成员的不全面，使得明妮的生长环境没有形成以父母子女为支点的稳定的三角形结构，没有得到全面的照顾和教育，任何人都无法完全代替另一个人所饰演的角色，更何况是一位久病在床的母亲。除了亲情的缺失，明妮也谈不上拥有真挚的友情。明妮在成长过程中也有很多同龄人和玩伴，她们一起逛街，参加社交活动，但是没有一个人与明妮能称得上是知己。随着年龄的增长，心智的成熟，这些人大多变得斤斤计较，各谋利益。明妮在年轻时过于招摇，抢走了她们的风头，在此时她们也开始实施报复，她们不仅称不上是朋友，甚至是“敌人”。通过对明妮的诋毁，来衬托自己的圣洁高尚，当得知明妮被黑人强奸的消息后，没有人站出来对明妮进行安慰，反而对具体细节过程充满了好奇，甚至“目光灼灼，闪烁着暗黑色的光泽”，对于她们而言，只不过是一场好戏上演了。表面上，明妮与她们成帮结伙；实际上，不过是孤家寡人。至于爱情，明妮更是一个失败者。虽然年轻时吸引了小镇男人们的目光，但到了婚嫁的年龄时，却年近四十仍未找到如意郎君。虽然曾与一位银行出纳员有过长达四年的恋情，但依旧以失败告终。这段恋情反而成了邻居们日后嘲笑明妮的把柄和手段，让已伤心的明妮变得百孔千疮。 除了精神上的荒原外，明妮肉体的空虚与渴望也是造成她病态的元凶之一。从生物学角度考虑，明妮作为一个自然人而言，本身也有生理需求。对异性的渴望，对性的好奇，如同生老病死一般，都是自然生存的一部分，然而，“由无意识支配的原始性冲动始终在明妮体内冲撞，却又无法通过正常的渠道得以宣泄，她越是压抑这种冲动，渴望男欢女娱的欲望就愈发迫切，直至最后，盲目的，混乱的无意识完全战胜了警觉的前意识及清醒的意识，迫使明妮抛弃了人类社会的正常准则，由病态心理走向扭曲心理。”
三 明妮·库珀病态灵魂的外因
初读这篇小说，大多数读者会单纯地认为明妮是这件私刑事件的导火索，然而，仔细推敲事件的前因后果及明妮所处的社会大环境，我们不难发现，她自己本身也是一个让人又怜又恨的受害者。余纯鸿认为，福克纳作品中的女性大致可分为三类，即“纯粹的受害者，损人的受害者及叛逆的受害者”。明妮即为一个损人的受害者。损人的一方面，她制造谣言以引起别人的注意，结果却导致黑人威尔死于非命；另一方面，作为一个受害者，她首先自损声誉，而后也疯癫的狂笑，失去理性。她是一个杀人犯，既杀人，又杀己。那么谁又是幕后真正的凶手呢？
小说发表于1931年，而同时故事也发生在美国内战后期。此时期，美国社会环境发生了巨大的变化，传统封建势力削弱，南方种植园经济也受到了工业化的冲击，资本主义也悄然兴起，南方贵族们的骄傲感与荣誉感，财富与地位也随之失去。另一方面，他们深切地怀念过去的光辉岁月，想极力地挽留这段荣耀的时光。在白人种族占主导地位的社会中，逐渐演化出南方淑女神话。在这种形态意识下，南方贵族们要创造一个保护伞，以强者的名义保护南方女人免受身心上受到的危害。自然，对于女人的要求也颇显苛刻，“不论在庄严的机会上，还是饭后的闲谈中，人们都在动情地描绘过去的‘美好’日子，并逐渐把它美化成‘辉煌，壮丽的时代’，而旧南方也顺理成章地成了充满‘甜蜜，柔情和阳光’的‘乐土’，是‘失去了的伊甸园’。……而南方妇女则成了‘玉洁冰清的圣女’，是‘云天纸上闪耀着炫目光辉的雅典娜’。”相比之下，明妮与南方人心中的淑女形象相距甚远，她拥有的是骚动的灵魂，不甘寂寞，不能忍受被人遗忘，从骨子里都渴望被人注意，哪怕是负面的，甚至也不惜牺牲他人。也正是为此，这群南方白种男人不分青红皂白地以“南方淑女神话”为挡箭牌，用私刑处死了无辜的“罪人”。明妮也达到了自己的目的，又一次成为了小镇人们茶余饭后的谈资笑料。
此外，爱情观上的不平等，也是致使明妮心理扭曲的另一个诱因。在明妮看来，她的一生中真正意义上的爱情只有一次，那就是与那个银行出纳员之间四年的恋情。可是在这种“此未娶，彼未嫁”的情况下，人们对于明妮的评价却是“勾引”，认为她是一个荡妇。在这个鳏夫心中，又何尝不是将她看成一个玩偶呢？在男权至上的社会中，相比儿女情长而言，男人更看重的是社会地位及功名利禄，爱情只不过是生活中的调味品，起到的仅仅是锦上添花的作用。而女人则将爱情视为生命中的阳光雨露，失去便会枯竭。恰恰如此，男人在爱情这场博弈中占据着主导地位，操控着事态的发展。男人与女人对待爱情乃至整个人生追求的态度与意愿均有所不同。自从明妮与出纳员分手后，明妮的情绪与生活都失去了重心，精神萎靡，而相比之下，出纳员则依旧潇洒度日，甚至每年圣诞节还会参加单身舞会。男人与女人对待爱情的态度与看法彰显出来，形成明显的不同。而借着这样的机会，明妮的乡邻们也对她恶言冷语，冷嘲热讽，也使得明妮原本痛苦的内心愈加绝望，这对明妮日后心理扭曲也起着一定的催化作用。
在《文学的疯狂》一书中，莉莲安·费德曾指出，疯癫“通常是个人对环境的影响所产生的反应。这里的环境包括来自政治、经济、文化、社会的种种压力……个人的心理、生理需求与这些压力相对应、相矛盾就会使人产生不安全感，因此造成心理失衡而狂躁不安。人们要宣泄这种情绪，就不免要做出极端的行为”，明妮便是通过制造被强奸的谣言这种极端行为，间接导致了黑人威尔的死亡，自己最后也没有得到好下场。日后的岁月里，明妮也定会如行尸走肉般，一天天衰老，直至死去。
明妮的悲剧不仅仅是她自己的，也是美国南方社会的一个缩影，正如福克纳所说，“他们在苦熬”。
参考文献：
[1] 钱青：《美国文学名著精选》（下），商务印书馆，1993年版。
[2] 詹姆斯·H·皮克林编，陈登颐译：《世界小说100篇》，青海人民出版社，1979年版。
[3] 徐丹：《论威廉·福克纳〈干旱的九月〉中米尼·库珀的人性扭曲》，《沈阳农业大学学报》（社会科学版），2012年第7期。
（周加齐，东北农业大学研究生学院2011级在读研究生； 李晓岚，东北农业大学文法学院教授）