从圣彼得堡乘火车到莫斯科要一个通宵。向不太懂英语的俄国人问路，一路比划着找到火车站，才发现自己是站在车站门口找车站。
　　这是列老式蒸汽火车，从已被淘汰的时代缓慢驶来，烟囱里冒出滚滚白烟。三名大兵穿过烟雾，头戴军帽、身穿军绿铆钉收腰长大衣，大头皮鞋敲击在地上，发出“硁硁”响声，烟的柔更显出人的刚。他们肩宽高大，外表冷峻，步态硬朗，面无表情地巡视着，坚毅得让人不敢接近。
　　最便宜的三等卧铺相当我国的硬卧，一个隔断三组上下铺床。据说带门的单间软卧会遭遇劫匪，而敞开的硬卧人多眼杂，歹人不敢下手。事实上，这里安全得让我感觉到以小人之心度君子之腹的惭愧。火车快开了，月台上，一个小伙向心爱的姑娘挥手告别，两人隔着玻璃打手势，他在车窗上哈了口气，用手指画了个笑脸。
　　整个车厢几乎全是女性。对面床是一对母女，母亲四五十岁，女儿二十多岁，都穿着朴素的高领毛衣，上面还有点点污渍，露出不讲究的态度。乘长途夜车是件无聊的事，但能和当地人聊天，立刻变得有趣起来。
　　女儿不善言辞，母亲会一些英语，和我国学生只会做考卷一样，写在纸上比说出来更能让她明白。她告訴我，之所以女性那么多，是战争的后遗症，这种性别比例的失调，直接导致了大量姑娘嫁不出去。一般家庭有两个孩子，但并不因为男孩稀缺就重男轻女。在俄罗斯，女性普遍学历、工资比男性高，结婚也是女方提供房子，即便如此，带着房契和嫁妆的女孩对男朋友提起结婚，男朋友还要考虑再三，甚至表示想多玩几年而逃避。当她听说上海几乎每个丈母娘都要求男方有房子时，直呼不可思议。她不在乎女婿是否富有，只希望他聪明、幽默、专一、没有恶习，所以现在不少俄国姑娘喜欢中国小伙，比起俄国小伙酗酒、花心，中国小伙更体贴顾家。我们还聊了房价，距离莫斯科市中心10公里的二手房，38平方米300万卢布（合人民币40万左右）。
　　熄灯了，女儿身手矫捷，拉住上铺的把手，纵身一跃就轻松地上去了。清晨，人们陆续起床，女儿在外衣的遮挡下，豪放地当众穿好内衣。大家把被子整齐地叠好，就像在叠家里的被子，没有满地垃圾，没有大人吵、孩子哭，闻不到方便面的香味，听不到大声吆喝，有人泡好红茶，安静地看风景。