《文城》封面是张晓刚画作《失忆与记忆：男人》，内容是一个人的一只眼睛眼含泪水，面庞上带有痕迹，可能这种痛苦已留下深深的伤痕，永远无法消去。能够从封面中寻找一些线索，可能又是一个比悲伤更悲伤的故事。
　　一、懵懂—若如初见
　　余华此次主人公的名字为林祥福，又是一个非常讨喜的名字。林祥福抱着女儿、背着庞大的包袱不远千里寻找文城（地名），他在找谁？还得从他的背景说起，林祥福出生于富庶家庭，五岁时父亲突然去世，死后留下了四百多亩田地和六间宅院，以及一百多册线装书籍。就这样，他与母亲相依为命。林祥福聪慧手灵、吃苦耐劳，一点儿也不像富家少爷。十九岁那年操劳过度的母亲去世。父母走后他独自生活了五年，一天小美与阿强出现了，小美这个让他爱而不得的人，令他南下一直苦苦地追寻。他们是出门投奔远房亲戚的兄妹俩，此时与林祥福偶然相遇，他们来自南方一个据他们所说叫文城的城镇。林祥福夜留兄妹俩在此借宿，三人度过了一个愉快的夜晚，林祥福对小美留下了深深的印象。次日到来，小美突然发烧，阿强托其照顾妹妹，自己上路寻找远房亲戚，就这样小美留下来了。流光易逝，林福祥与小美相依为命，日子过得平静又温暖，俩人渐渐暗生情愫，在一个雷暴的雨夜，俩人终于在一起了。林祥福对小美坦诚相待，告诉了小美自己的家产。就这样，林祥福把小美娶进了家门。在一段甜蜜时光过后，小美借着去上香拜佛的机会，带着林祥福一半的家产消失在午夜里，一去不复返。读到这里我脑子里突然闪现“仙人跳”的想法，有个声音一直显现“为什么？”难道？这个小美和阿强的关系没那么简单？余华安排的故事情节就是这么巧妙，让大家疑惑不解。过了一段时间，小美又回来了，手抚摸着腹中的胎儿回来了。林祥福并没有对小美卷家产出走而感到愤怒，反而在小美回来了以后生活照常，甚至还把没有举办好的婚礼又举办了一次，大家都以为小美这次归来肯定会与林祥福踏踏实实过日子，没承想作者余华又跟大家开了一个玩笑。孩子到了满月，小美再次出走。
　　二、疑问—寻找文城之旅
　　这时候林祥福真正的开启了《文城》之旅，为的是寻找自己心爱的女人，寻找刚出生不到一百天的女儿的母亲，背负着两重使命，林祥福踏上了前往南方的路。难道林祥福真的是离不开小美，对她的爱真的那么刻骨铭心吗？不见得，他更多的是在寻找一个答案，为什么小美和阿强落魄至此？他们真的是兄妹吗？为何新婚不辞而别？为何卷走我一半家产？为何再次出走？文城？文城到底是哪里？
　　林祥福这个在黄河北边长大的北方人南下寻找孩子的母亲，他背着一个庞大的包袱向南而行。作者在这儿的设计引导读者，虽然林祥福背着一个大包袱，但是对于读者来讲更多感受到的是他心理上的大包袱。更多隐喻的是此次寻觅的困难重重，然而也有所指带着一个庞大的疑团去寻找答案。翻山越岭，历经秋冬，饱经流离，他要找到那个叫作“文城”的地方。
　　“这里是文城吗？”
　　“这里是溪镇”
　　林祥福带着女儿在江南水乡城镇之间穿梭，在这里求生，为女儿乞讨奶水，结识了另一位主人公陈永良，冬去春来，林祥福没有离去，在溪镇扎下了根。靠着木工手艺在溪镇落地生根，和陈永良一家其乐融融。如果现在问他为什么会选择定居在溪镇，在他看来，或许溪镇就是文城，无论归结为特有的口音与文化背景，还是归结于冥冥中的感召。
　　三、心怀—仁义礼信
　　岁月的流逝悄无声息，转眼间十年过去了。林祥福执着地守着溪镇—他内心中的文城，同样也守着与小美之间华而不实的爱情，默默地在溪镇等待着。清末民初战乱不止，匪祸泛滥，时局动荡不安，叙述人物命运无常，贯穿其中反映出中华文化的仁义礼智信。这期间，林祥福遇到军队经过溪镇，也遭遇过土匪的攻打，土匪惨无人道的种种行为。土匪绑架了溪镇最有声望的人—顾益民，林祥福为救商会会长顾益民，冒死给土匪送赎金。陈永良也设法救回顾益民，而林祥福最后被土匪残忍杀害。陈永良得知和自己相处十几年的兄弟被土匪残忍杀害，决心手刃土匪，为他报仇。土匪和尚亦正亦邪，与陈永良结为兄弟，共同抗击土匪头子，最后壮烈牺牲。组建的独耳民兵团（被土匪割掉的）与土匪奋勇厮杀，只为守住这座城。田氏兄弟之一的田大，为林祥福看管四百多亩田地，对自家少爷林祥福不离不弃，收到少爷来信，即使拖着生病的身体也要去接少爷回家，最终死在路上。绵绵不断的侠骨义胆和信守不渝，让中国人在动荡纷争的年月里生生不息。由仁至义，贯穿着林祥福的整个人生，同时也使读者读懂了“文城”人文精神的整体面貌。仁者，仁义也。文城到底在哪里？哪里有仁义，哪里就是文城。
　　四、落叶归根
　　当林祥福决定了去给土匪送赎金，就做好了回不来的心理准备。临行前的下午他写了三封信，其中给田大的就是“落叶该归根，人故当还乡”，另一封是交给顾益民的，交代顾家长子与林百家的婚事。最后一封是嘱咐女儿家里的财产。当田大收到信来到溪镇时，距离林祥福被张一斧杀害、陈永良救回顾益民并为林祥福報仇已有三月有余。而此时的他已然是一具蜂蜡封存的尸骨，田氏兄弟终于见到了阔别已久的少爷林祥福，然而田大终是扛不住病痛的折磨，死在了路上。最后一程有顾益民与陈永良的安置，田氏兄弟在冬日暖和的阳光下，护送着大哥与少爷，终于踏上了落叶归根之路。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺，他将自己连根拔起，漂泊至此。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。中国人骨子里流淌出来的乡愁即落叶归根。
　　小说第二部分“文城·补”交代了纪小美苦命出身的背景、欺骗林祥福时身不由己的苦衷，以及后来充溢心中的不安和负罪之感，却全然不见她对林祥福的牵肠挂肚。林祥福执意寻找的“文城”虽虚无缥缈，却推动了故事的发展。这个背了十几年的大包袱终于被抖开了，层层迷雾也都被揭开。小美在城隍阁祭奠过程中在积雪之上和雪花之中，眼含泪水地死去。《文城》中的悲剧审美在于，林祥福寻找半生的心爱女人，冥冥之中也是命运的安排。装有林祥福尸身的棺材停留在小美的墓碑旁，两人左右相隔，咫尺之间。这个悲剧形象的塑造充满着“凄美”的人性美学内涵。 　　余华的长篇小說之所以受到读者的热烈追捧，是因为他把“人性的千变万化”完全展露出来，这才是他小说中最坚硬的基石。而《文城》中的传奇性、浪漫性、史诗性和凄美性叙事风格都是围绕着江湖“人性”展开的，“人性”的呈现才是直取人心、击溃形式的巨大能量。作为一本充满着浪漫传奇性的长篇小说，《文城》的传奇色彩比《活着》要更加浓重，作者余华把控整篇节奏，留有大量的悬念，让读者手不释卷，不忍轻易丢下书籍，再三感受其中的人物关系以及一口气读完才能释怀的阅读欲望。时隔八年，小火慢炖的余华终于把这部作品呈现给读者。与大家预期的一样，这部作品也没有让大家失望。余华的作品以描写手法细腻著称，通过表现人物性格细微之处，来凸显画面的整体效果和对一个瞬间感觉的把握，使人物形象更加饱满、生动。不管在《活着》《文城》，还是在《许三观卖血记》都能充分表现出余华的刻画手法。《活着》中余华通过对人物细微的描写，呈现出福贵悲痛欲绝的内心，虽然没有“苦”字、没有“痛”字，却让人读后心碎。而在《文城》中也能体现出余华的鲜明特点，例如“悲伤的村庄在黑夜里寂静下来，只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些嗖嗖远去的声响仿佛是鞭策之声……这时候小美转过身来，一条鱼似的游到他的身上”，如此描写松弛有度，画面表现力极强。
　　在采访中余华也曾说过，如果开始写作的话，要寻找一个让你感到安全的地方，这个地方就是故乡。而在余华的作品中多数都是在南方小镇上，这是不是也说明余华在找一个精神上的归宿。《文城》中的溪镇可能也是作者的一种心理暗示，每个人都有一种乡愁在寄托。在主人公林祥福最后留的信件中也在强调“落叶该归根，人故当还乡”，中国人的家国情怀由此体现。
　　以余华标志性和独特性的手法讲述了一个耐人寻味的故事，但也缺乏一些小小的遗憾。为什么外来户陈永良、林祥福为当地乡绅顾益民两肋插刀、为民请命，都无法引发崇高感？为什么独耳民兵团抗匪守城壮举，却共鸣不起来？为什么林、陈、顾三家的第二代子女，却没有一个人物命运像《活着》里的有庆、凤霞一样牵动读者的心？为什么童养媳小美的身世背景挑起不了读者对她的怜悯？为什么小美和阿强的爱情不具有打动人心的力量，也不足以构成他们“仙人跳”的理由？为什么江湖道义、主仆情深，都丧失了打动人心的力量？虽然在各方面都有所涉及，又感觉涉及得不够全面和饱满，内心感到缺乏对现实生活的强烈批判，与《活着》相比，《文城》带给读者的视听冲击力太弱，也没有对未来空间的延伸。林祥福的结局交代得比较轻描淡写，甚至读完后，笔者一时间不敢接受，真的就是这么简简单单地交代一下吗？对于林百家更是没提，我想这是余华特意安排的。可能关于林百家的命运又不知如何漂泊，余华给我们又留下了一个时空、故事和人物的巨大悬念，带着些许遗憾，那个轰轰烈烈、执着一生所寻求的传奇浪漫故事似乎并没有画上一个完美的句号，我宁愿相信这本伟大的长篇小说只是《文城》的开端。