论文部分内容阅读
李森，一个飞行在天空中的诗人；《屋宇》，一座超脱世俗的精神避难所。
真是巧，随手一翻，翻到的竟是《屋宇》中的《藏身》一诗，起首两句太有意味：“藏身在一首诗中，是我最后的结局。”那春光银芽的盛宴，那万物浮华的世界，都不是诗人最后的藏身之所。只有诗，才是诗人的永生之地。
可是诗人的当下却不可能完全藏身于诗中，他必须在俗世中翻腾，并且是翻腾在体制的俗世中。今天的大学早已丧失了精神高地的地位，皆沉沦于世俗，且习以为常。这里拥挤着许多“精致的利己主义者”（钱理群语），并且以自己的言行熏陶、影响着一批又一批年轻的利己主义者。李森在大学里长期担任中层领导，做了一个学院的院长。在这个位置上面临的是世俗的纷争，它被理所当然地认为是功名利碌之聚集地。李森在这儿常常表现出对现实的愤怒，对今天的大学教育激烈地抨击，对教材怒气冲冲地讨伐，甚至对教材编写者表现出群体蔑视。如果仅是教的一方出了问题，那还不那么令人担忧，只要学生主动学，在任何环境下都能学到真东西，更为忧心的是学的一方也死气沉沉，混个文凭是不少人的真实想法。李森对那并不能学也不愿真有所学的女生说：“赶快嫁人去！”他对那不愿读书的学生发出雷霆之怒，无顾忌的激烈言辞，让人感到多少有些“老愤青”的特色，其实质是诗人的激情所至。
李森早已过了“愤青”的年龄，广博的阅读让他远远地跨越了“愤青”的浅薄。如果我们表象地理解“诗如其人”，以此来理解李森的诗，那么我们会走进一个死胡同。如此愤怒，又如此广博，理所当然，他的诗应该对现实表达出“忧愤深广”。然而，在《屋宇》这部诗集中，我们却读不到对现实的直接书写，读不到对现实忧愤深广的诗！“一起合拢花瓣吧，子夜的玫瑰/让天堂的瞌睡虫领着你，忘记打开的苦/让你恍若隔世的小小怀盏，漂浮到天边/让你的桃红，向着空濛远去的笑容/再一次，把我从饱满的下坠中带走//一起逃走吧，子夜不眠的玫瑰/带着渴望的尖刺，向着太阳爬行。”（《合拢的花瓣》）他与玫瑰相约，挣脱沉重的下坠，逃离现实，在梦中向着天空飞去，寻找一个新的太阳，漂浮到天边，寻找他的缪斯妹妹。他的诗中常把诗神缪斯称为“妹妹”，在这亲切的称呼中，隐含着李森灵魂的自我认定——远离了俗世，与诗神结为亲人。他在天空中飞行，向着太阳，向着夜空，构建一个诗化的“屋宇”，这是李森的精神避难所，他在这里忘记了“打开的苦”，这座“屋宇”没有建在大自然的森林之中，而是建立在广袤的天空之中。在这里，更方便李森作形而上的玄思。
他的诗常作形而上的玄思。“我相信，春天把一颗颗心灵分给了万物，让它们安顿下来/心灵中最大的懊悔像冰的秘密一样在太阳旁边闪耀着/春像一颗星球谦卑地向太阳倾斜，围着太阳取暖/它的果实在地上结满树枝和杂草，为腐烂准备好了甜蜜。”（《信仰》）题为“信仰”，却非凡俗人间的信仰，既不是所谓“理想”、“梦”，甚至也非“彼岸”，而是超越世俗的玄思，是更宏阔的宇宙、万物，是大自然、太阳与春天。这个信仰与形而下的实用目的毫无关系，甚至不是为解除此岸痛苦而寄予希望的彼岸世界；这个信仰表达的是李森这位飞行在天空中的诗人对大自然的膜拜。李森在这些诗中传达出了一种当前诗歌中难得的纯净与空灵，许多人喜欢李森的诗，正是喜欢他的诗中传达出的这种纯净与空灵。在这些诗歌中，李森借助承载着传统诗意的词语，在自然构成的意象中表达了他鲜明的现代诗意，而不是生造一些所谓“新的符号系统”，破坏约定俗成的语言规范，把既定的观念塞进分行的文字中，以此彰显时髦。
飞行在天空中的诗人诗心与大地并非毫无关系，他的每首诗几乎都与大地相关，桃红橘黄，田园松林，庭院屋宇，一些很具体的物象成为李森诗歌的主体意象。纵览《屋宇》，大多数诗的篇名都属世间万物，植物动物，春夏秋冬，日月星辰，《丁香的喇叭》《冬日的云团》《山头的豹子》《梨和桃相约》《北斗》……读这些诗你会发现，世间万物只是李森写诗的一个由头，他不会去具体地描绘它们，也不去探究它们能指与所指的关系，甚至也没有多少象征与隐喻，许多时候这些被李森写入诗歌的物象仅仅只有一点模糊的印象，他侧重的是他的生命感悟，他心灵的渴望。这是他飞行在天空中回眸大地，匆匆一瞥的感悟。“那么多的哀怨从一朵黄花的喇叭里/长出了一个南瓜，一朵黄花，一个南瓜/那么多的哀怨在瓜瓤里结出一窝瓜籽/那么多的哀怨依赖一条瓜藤连着泥沙/那么多的鹅卵石陪着南瓜摆放在红土地/那么多孩子骑过一个个南瓜想到远方去/那么多永恒的星星在天亮后开出满地的黄花”。这首名为《南瓜》的诗写得如同童话一般地妙趣横生，也如童话一般地纯净，除了诗中的“哀怨”孩子不能理解，把它作为一首“童诗”也没什么不可以的。由此，你也许可以发现诗人的“心踪”，他的肉身不得不沉沦于喧嚣的世俗，他的内心却力图维护那童话一般的纯净。李森的愤怒常让学生们害怕，可是，有时候他的笑，也像孩子一般地可爱，一副天真的表情。他的诗与大地的关系不是“映照”的关系，甚至也不能用“折射”一词，用“斩断”似乎更为确切。他的灵魂远离大地，斩断了与世俗的联系，也放弃了自己的肉身。写完《南瓜》之后的第五天，李森又写下了《云之南》，其中有这样的句子，“在我云之南的山冈上/羚羊悄悄地放弃了它们的肉身”。我想问的是：是谁放弃了自己的肉身？羚羊？还是李森？
近年来，我读诗不多，却也零星读过一些云南诗人的作品，他们大多对现实有热情的关怀，一些诗人对现实有沉重的书写。底层的苦难，草根的无奈，人生的伤痛，借助诗歌穿透了读者的心灵。我也曾被他们的作品所感动，说实在的，我喜欢这样的诗，他们与大地发生着直接的关系，他们书写的苦难与自己的灵魂血肉相联，或许他们所书写的苦难就是自己所经历的苦难。读这样的作品让我在自己本已沉重的肩上更加负重不堪，疼痛不已。这当然也传承着中国文人千古传承的诗心，那是杜甫的诗心。读李森的诗，却让我感到了别一种滋味。超然物外，纯粹淡远。表层上看，他在写人间生活，而他所书写的人间生活，没有人间的不平，没有底层的辛酸，没有贫困，没有苦难，也没有忧患。他写乡村，是诗化的乡村。远去的童年，更加诗意盎然：“水草摇摆，栀子白开在村头，谷穗黄低在河边/在栀白与谷黄之间，一支笛子吹起一行鹭鸶/我的青天下有一颗树，披着一个黄色的斗篷/我的村里有一群乌鸦，正在攀登一缕炊烟/水草摇摆，童年涉水远去，缪斯妹妹的小鱼缀满蓑衣”。（《童年》）这是田园牧歌！这是诗化的童年。是李森没有经历过现实与历史的苦难与辛酸吗？数十年来在我们经历的这块让人充满悲悯之感的大地上，有几人能幸免呢？何况李森那愤世嫉俗的声音在云大校园中已经成为一个显著的存在。是李森没有把现实与历史的苦难与辛酸带入他的诗。飞行在天空中的诗人李森刻意创造诗意的美，他把世间万物之美主观化，把自己心灵追求美的主观意愿客观化，他让诗歌成为心灵世界与现实世界的平衡力量，从而获得宁静与纯粹的境界，减轻现实的重负与疼痛，他所创作的诗歌是他心灵的栖居地，精神的避难所。我，也需要读这样的诗。
李森的诗与杜甫的诗心无关，却与王维有更多的吻合。尽管有人说他的诗在诗体上对《诗经》有某种程度的化合，但《诗经》实在是一个过于宏大而广阔的田野，诗意呈现出多向度的放射性状态，谁在那里耕耘都会有所收获，一个诗人的某些作品在某些时段吸收某种诗性，是太正常不过的现象了。我更重视一个成熟的作家、诗人他的作品中所呈现的整体风格。王维厌倦尘世官场，而将大自然刻意美化、诗化，将自我完全融入超越俗世的空灵之境。李森的诗在这个意义上多少与王维相似。但王维对佛门妙法透彻参悟，深得佛家三昧，这又是李森远未能及的。王维生活中的宗教体验，言行中的佛家修为，导致他诗中的境界是许多诗人难以达到的。李森的诗爱玄思冥想，这又让我想起在乱世中，在战争的硝烟中仍在对生命作玄思冥想的卞之琳、冯至等诗人。冯至的《十四行集》往往在对平常自然的生命现象的观察与体认中获取对生命真谛的感悟，草木虫鱼，山川蹊径，都与他的生命发生深切的关联，从世间万物的化身中领悟生命的奥秘，他的诗在抗战的炮火中却闻不到硝烟的气息。读李森的《屋宇》，不是也可以见到某些类似风味吗？只不过，冯至的诗中有内在的深刻伤痛，感伤意味明显，李森没有，他的诗明净、开朗、机智。
卞之琳、冯至都是西南联大的教授诗人。说到大学，很多人都在遥想西南联大的辉煌，我总是怀疑，不少说西南联大的人是否真的明白西南联大？就说诗歌吧，西南联大有一个教授诗人群，他们引导出了一个青年学生的“昆明现代派”，即后来所说的“九叶派”，其中五位是西南联大的学生，他们始终站在中国的精神高地上。今天的大学却离诗歌越来越远，有几位大学教授能写诗？更不要说成为一个“教授诗人群体”了，学生也没有被引导往写诗这条路上走一走。没有诗歌的青春是苍白的，没有诗歌的大学是恶俗不堪的。
好在，云南大学还有一个李森！
（宋家宏，云南大学人文学院中文系教授）
真是巧，随手一翻，翻到的竟是《屋宇》中的《藏身》一诗，起首两句太有意味：“藏身在一首诗中，是我最后的结局。”那春光银芽的盛宴，那万物浮华的世界，都不是诗人最后的藏身之所。只有诗，才是诗人的永生之地。
可是诗人的当下却不可能完全藏身于诗中，他必须在俗世中翻腾，并且是翻腾在体制的俗世中。今天的大学早已丧失了精神高地的地位，皆沉沦于世俗，且习以为常。这里拥挤着许多“精致的利己主义者”（钱理群语），并且以自己的言行熏陶、影响着一批又一批年轻的利己主义者。李森在大学里长期担任中层领导，做了一个学院的院长。在这个位置上面临的是世俗的纷争，它被理所当然地认为是功名利碌之聚集地。李森在这儿常常表现出对现实的愤怒，对今天的大学教育激烈地抨击，对教材怒气冲冲地讨伐，甚至对教材编写者表现出群体蔑视。如果仅是教的一方出了问题，那还不那么令人担忧，只要学生主动学，在任何环境下都能学到真东西，更为忧心的是学的一方也死气沉沉，混个文凭是不少人的真实想法。李森对那并不能学也不愿真有所学的女生说：“赶快嫁人去！”他对那不愿读书的学生发出雷霆之怒，无顾忌的激烈言辞，让人感到多少有些“老愤青”的特色，其实质是诗人的激情所至。
李森早已过了“愤青”的年龄，广博的阅读让他远远地跨越了“愤青”的浅薄。如果我们表象地理解“诗如其人”，以此来理解李森的诗，那么我们会走进一个死胡同。如此愤怒，又如此广博，理所当然，他的诗应该对现实表达出“忧愤深广”。然而，在《屋宇》这部诗集中，我们却读不到对现实的直接书写，读不到对现实忧愤深广的诗！“一起合拢花瓣吧，子夜的玫瑰/让天堂的瞌睡虫领着你，忘记打开的苦/让你恍若隔世的小小怀盏，漂浮到天边/让你的桃红，向着空濛远去的笑容/再一次，把我从饱满的下坠中带走//一起逃走吧，子夜不眠的玫瑰/带着渴望的尖刺，向着太阳爬行。”（《合拢的花瓣》）他与玫瑰相约，挣脱沉重的下坠，逃离现实，在梦中向着天空飞去，寻找一个新的太阳，漂浮到天边，寻找他的缪斯妹妹。他的诗中常把诗神缪斯称为“妹妹”，在这亲切的称呼中，隐含着李森灵魂的自我认定——远离了俗世，与诗神结为亲人。他在天空中飞行，向着太阳，向着夜空，构建一个诗化的“屋宇”，这是李森的精神避难所，他在这里忘记了“打开的苦”，这座“屋宇”没有建在大自然的森林之中，而是建立在广袤的天空之中。在这里，更方便李森作形而上的玄思。
他的诗常作形而上的玄思。“我相信，春天把一颗颗心灵分给了万物，让它们安顿下来/心灵中最大的懊悔像冰的秘密一样在太阳旁边闪耀着/春像一颗星球谦卑地向太阳倾斜，围着太阳取暖/它的果实在地上结满树枝和杂草，为腐烂准备好了甜蜜。”（《信仰》）题为“信仰”，却非凡俗人间的信仰，既不是所谓“理想”、“梦”，甚至也非“彼岸”，而是超越世俗的玄思，是更宏阔的宇宙、万物，是大自然、太阳与春天。这个信仰与形而下的实用目的毫无关系，甚至不是为解除此岸痛苦而寄予希望的彼岸世界；这个信仰表达的是李森这位飞行在天空中的诗人对大自然的膜拜。李森在这些诗中传达出了一种当前诗歌中难得的纯净与空灵，许多人喜欢李森的诗，正是喜欢他的诗中传达出的这种纯净与空灵。在这些诗歌中，李森借助承载着传统诗意的词语，在自然构成的意象中表达了他鲜明的现代诗意，而不是生造一些所谓“新的符号系统”，破坏约定俗成的语言规范，把既定的观念塞进分行的文字中，以此彰显时髦。
飞行在天空中的诗人诗心与大地并非毫无关系，他的每首诗几乎都与大地相关，桃红橘黄，田园松林，庭院屋宇，一些很具体的物象成为李森诗歌的主体意象。纵览《屋宇》，大多数诗的篇名都属世间万物，植物动物，春夏秋冬，日月星辰，《丁香的喇叭》《冬日的云团》《山头的豹子》《梨和桃相约》《北斗》……读这些诗你会发现，世间万物只是李森写诗的一个由头，他不会去具体地描绘它们，也不去探究它们能指与所指的关系，甚至也没有多少象征与隐喻，许多时候这些被李森写入诗歌的物象仅仅只有一点模糊的印象，他侧重的是他的生命感悟，他心灵的渴望。这是他飞行在天空中回眸大地，匆匆一瞥的感悟。“那么多的哀怨从一朵黄花的喇叭里/长出了一个南瓜，一朵黄花，一个南瓜/那么多的哀怨在瓜瓤里结出一窝瓜籽/那么多的哀怨依赖一条瓜藤连着泥沙/那么多的鹅卵石陪着南瓜摆放在红土地/那么多孩子骑过一个个南瓜想到远方去/那么多永恒的星星在天亮后开出满地的黄花”。这首名为《南瓜》的诗写得如同童话一般地妙趣横生，也如童话一般地纯净，除了诗中的“哀怨”孩子不能理解，把它作为一首“童诗”也没什么不可以的。由此，你也许可以发现诗人的“心踪”，他的肉身不得不沉沦于喧嚣的世俗，他的内心却力图维护那童话一般的纯净。李森的愤怒常让学生们害怕，可是，有时候他的笑，也像孩子一般地可爱，一副天真的表情。他的诗与大地的关系不是“映照”的关系，甚至也不能用“折射”一词，用“斩断”似乎更为确切。他的灵魂远离大地，斩断了与世俗的联系，也放弃了自己的肉身。写完《南瓜》之后的第五天，李森又写下了《云之南》，其中有这样的句子，“在我云之南的山冈上/羚羊悄悄地放弃了它们的肉身”。我想问的是：是谁放弃了自己的肉身？羚羊？还是李森？
近年来，我读诗不多，却也零星读过一些云南诗人的作品，他们大多对现实有热情的关怀，一些诗人对现实有沉重的书写。底层的苦难，草根的无奈，人生的伤痛，借助诗歌穿透了读者的心灵。我也曾被他们的作品所感动，说实在的，我喜欢这样的诗，他们与大地发生着直接的关系，他们书写的苦难与自己的灵魂血肉相联，或许他们所书写的苦难就是自己所经历的苦难。读这样的作品让我在自己本已沉重的肩上更加负重不堪，疼痛不已。这当然也传承着中国文人千古传承的诗心，那是杜甫的诗心。读李森的诗，却让我感到了别一种滋味。超然物外，纯粹淡远。表层上看，他在写人间生活，而他所书写的人间生活，没有人间的不平，没有底层的辛酸，没有贫困，没有苦难，也没有忧患。他写乡村，是诗化的乡村。远去的童年，更加诗意盎然：“水草摇摆，栀子白开在村头，谷穗黄低在河边/在栀白与谷黄之间，一支笛子吹起一行鹭鸶/我的青天下有一颗树，披着一个黄色的斗篷/我的村里有一群乌鸦，正在攀登一缕炊烟/水草摇摆，童年涉水远去，缪斯妹妹的小鱼缀满蓑衣”。（《童年》）这是田园牧歌！这是诗化的童年。是李森没有经历过现实与历史的苦难与辛酸吗？数十年来在我们经历的这块让人充满悲悯之感的大地上，有几人能幸免呢？何况李森那愤世嫉俗的声音在云大校园中已经成为一个显著的存在。是李森没有把现实与历史的苦难与辛酸带入他的诗。飞行在天空中的诗人李森刻意创造诗意的美，他把世间万物之美主观化，把自己心灵追求美的主观意愿客观化，他让诗歌成为心灵世界与现实世界的平衡力量，从而获得宁静与纯粹的境界，减轻现实的重负与疼痛，他所创作的诗歌是他心灵的栖居地，精神的避难所。我，也需要读这样的诗。
李森的诗与杜甫的诗心无关，却与王维有更多的吻合。尽管有人说他的诗在诗体上对《诗经》有某种程度的化合，但《诗经》实在是一个过于宏大而广阔的田野，诗意呈现出多向度的放射性状态，谁在那里耕耘都会有所收获，一个诗人的某些作品在某些时段吸收某种诗性，是太正常不过的现象了。我更重视一个成熟的作家、诗人他的作品中所呈现的整体风格。王维厌倦尘世官场，而将大自然刻意美化、诗化，将自我完全融入超越俗世的空灵之境。李森的诗在这个意义上多少与王维相似。但王维对佛门妙法透彻参悟，深得佛家三昧，这又是李森远未能及的。王维生活中的宗教体验，言行中的佛家修为，导致他诗中的境界是许多诗人难以达到的。李森的诗爱玄思冥想，这又让我想起在乱世中，在战争的硝烟中仍在对生命作玄思冥想的卞之琳、冯至等诗人。冯至的《十四行集》往往在对平常自然的生命现象的观察与体认中获取对生命真谛的感悟，草木虫鱼，山川蹊径，都与他的生命发生深切的关联，从世间万物的化身中领悟生命的奥秘，他的诗在抗战的炮火中却闻不到硝烟的气息。读李森的《屋宇》，不是也可以见到某些类似风味吗？只不过，冯至的诗中有内在的深刻伤痛，感伤意味明显，李森没有，他的诗明净、开朗、机智。
卞之琳、冯至都是西南联大的教授诗人。说到大学，很多人都在遥想西南联大的辉煌，我总是怀疑，不少说西南联大的人是否真的明白西南联大？就说诗歌吧，西南联大有一个教授诗人群，他们引导出了一个青年学生的“昆明现代派”，即后来所说的“九叶派”，其中五位是西南联大的学生，他们始终站在中国的精神高地上。今天的大学却离诗歌越来越远，有几位大学教授能写诗？更不要说成为一个“教授诗人群体”了，学生也没有被引导往写诗这条路上走一走。没有诗歌的青春是苍白的，没有诗歌的大学是恶俗不堪的。
好在，云南大学还有一个李森！
（宋家宏，云南大学人文学院中文系教授）