从海拔三千米的高处下来，路过罗家磨村，我遇见了大南川河，遇见了河边的一幅画。
　　她毛衣的大红色彩，在绿水青山间显得有点突兀，仔细看，又觉得好看。她的手里是一只鞋垫，绣的是一幅熊猫竹子图，粉色底，绿色竹子，黑白熊猫，上面还有一个“乐”字。我由衷地说：“你绣得真好看啊，是你自己画的吗？”
　　通过不太流畅的交谈，我得知她从小在这里长大，从来没有走出去过。公路对面的砖瓦房，是她的家。颜色暗的，是老房子;颜色亮的，是新盖的，屋檐的每个角都嵌着一个“福”字。她家有十几亩地，种庄稼，也种党参之类的药材。收入不算高，但日子越来越好了。她的儿子盖房子时摔下来，没了，女儿嫁到了外面，她和老伴带着十二岁的孙子，一心把孙子培养好，送到县城里读书。
　　她的老伴和两个老邻居也穿过马路走过来。他们问我从哪儿来，到哪儿去.在城里看到了什么好看的，眼神里充满真诚、好奇。于是，在昏昏欲睡的午后，我向他们描述了我刚刚看到的渭源。
　　我在秦长城上，看到了绵延不绝、高低错落的梯田，我第一次看到如此壮观的田野。积淀着厚重而灿烂文明的渭水流域上，古老的长城蜿蜒起伏。我没有看到烽烟，碧蓝的天空下，麦子和油菜籽丰收在望，一个农人在长城下的梯田里，将一大捆油菜秆收拢，驮下山去。
　　在渭水的源头鸟鼠山，我被一种异香牵住了脚步，那是一大片我从未见过的紫红色花朵，散发着童年记忆里的香味。我的童年记忆里没有富贵的花，没有牡丹、芍药、玫瑰，只有野花。我一个人在花丛边坐了很久，这野花的香，彼时于我，是最“母性”的，最“故乡”的，如同渭水之源，弹丸之地流出的三股清泉，绽放出渭河，汇入滔滔黄河，绽放出华夏璀璨的文明之花。
　　在我陷入某一段回忆时，她突然站起来，说：“我家里有繡好的鞋垫，我送你，我送你。”她转身就往马路对面走。
　　我继续向她的丈夫和两个老邻居描述我刚去过的渭源县城，它和很多我走过的县城很像，甚至与我东海之滨的老家很像，很古老，也很鲜亮，热气腾腾的。不一样的是食物。这里有我最爱吃的土豆，这土豆是我吃过的最好吃的土豆，无愧于“中国马铃薯良种之乡”的称号，圆圆的匀称的土豆，被高科技工厂里的人们当成孩子般精心培育。这里有我最爱闻的当归，母亲常用它来煲羊肉汤给我们养胃，煲出来的汤带着一点点甜。这里到处都是党参、贝母等药材，我想，在某地的某一家店铺里，一定摆有代替他们走出大山的党参。
　　我最忘不了的，是深夜在回民朋友家里吃羊肉、看星空。一路泥泞抵达一个山谷深处时，快夜里十点了，又饿又累，炕桌上的油饼、馒头、凉拌菜、酥油茶什么的很快落肚，主人提醒我们别吃那么快，还有更好吃的。然后，老人和孩子们轮番端上热气腾腾的手抓羊肉、泥状的羊肉筏子等。坐在炕上吃累了，就站起来吃，吃饱了就爬下炕，到院子里看星空。微微的高原反应让我产生轻微的眩晕，渭源，真像一个世外桃源啊，看到的、吃到的、喝到的，以及遇到的人，都有着泥土的气质，那么实在、淳厚，然而又让人感觉这里离天空特别近，离世界特别远，多么奇怪。
　　他们听着我语无伦次的描绘，并不惊奇，只是呵呵地笑。我想，我其实是描述给自己听的。
　　一双粉红色的鞋垫，递到了我面前。她自己画的牡丹样子，花了三天才绣好。河滩那一边，同伴们在招呼着上车出发了。
　　我说：“怎么办呢，我什么都没有带，包也在车上，我拿什么送你呢？”
　　她咧开嘴，露出一口小碎牙，笑道：“哎呀呀，不要不要，是我要送你的。”
　　我的心泛起当归汤落肚般浓浓的暖意。她为什么送我呢？只因为我是远方的客人，和她闲聊了几句，赞美了她，还是她与生俱来的淳朴热情？
　　匆匆说了再见，应该永远不会再见了。回到车上，我下意识地将手伸进包里，迅速抽出一张一百元纸币，下车朝他们飞奔过去。
　　她不收，我塞到她衣兜里，她掏出来硬塞给我。我说：“这是我的一点点心意，你买鞋垫坯子也要花钱的呀。”塞她老伴手里，他也将纸币一次次塞回我手里。这一次，我将钱一把塞到她衣兜里，转身就跑。
　　回到车上，当地朋友说，在这里，谈恋爱时，姑娘都会送小伙鞋垫。女人们一辈子都乐意给心爱的人做鞋垫。
　　他们一生拥抱土地，拥抱苦难，拥抱自己，也毫无防备地拥抱外面的世界，对未知的世界充满莫名的热爱。每一个人于世界都是一粒尘埃，就像人类于宇宙。是什么支撑我们努力活着？唯有爱。她从未走出过大山，但爱在她生命里的比重，一点都不比我们的少，即使对素昧平生的外人也毫不吝啬。他们脸上永远是生动的而非麻木的表情，随时笑，准备问候或回应问候。
　　后来，我一回想起“渭源”这个地名，就会想起一条清澈而湍急的小河，眼前就会浮现一幅幅有关她的画面：她将汗水和豌豆种子一起撒进土里：她扎着小辫扛着锄头去收割党参：她穿着大红毛衣，坐在石块垒成的路基上，一针一线地绣着老伴的粉色鞋垫。多么土气，多么美好。
　　（选自《光明日报》2019年12月13日，有删节）
　　[导读]
　　请你分别从“我”和“她”的角度，概括本文表达了怎样的情感。