阅读的逝水年华

来源 :中学生阅读·初中·读写 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tangdeqian1102
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  20世纪80年代末,我在汶上县寅寺镇一中读书,利用节省下来的零花钱订阅了《中学生阅读》。那时,这个杂志有一个栏目——《诺贝尔文学奖获奖作家作品巡礼》。每一期,我都如饥似渴地读,读完之后,沉浸在巨大的满足中,而盼望下期杂志到来的心情开始积聚。课余时间,我把读到的作品的段落,大段大段地抄录到一个小小的笔记本上。这个笔记本有一个橘黄色的塑料套封,上有雏鹰试翼图案。也许这是一个隐喻,在乡镇中学一隅的少年,通过阅读,看到无垠的天空、浩瀚的海洋,看到一个悄悄打开的文学世界。
  打开了一扇窗口,此间的少年,将好奇、探寻、渴盼的眼光,投到这个无比神圣的文学殿堂。我看到了一群大师的身影:赫尔曼·黑塞、安德烈·纪德、威廉·福克纳、索尔·贝娄、加西亚·马尔克斯,等等。在“为赋新词强说愁”的年龄段,谁闯进了你的内心,谁就会获得永久性居住权。这些大师的身影,伴随我走过贫寒的求学时光,因为他们的存在,我获得了精神财富,以至于我读高中时,考大学的强烈动机之一就是——在大学的图书馆里,可以读到他们的经典著作。
  1993年9月的一天,我如愿进入山东师范大学。而1992年下半年、1993年上半年,那是怎样的两个学期啊。我忍痛放弃阅读文学名著,因为高中三年用大量的时间读文学名著,被家长和老师视为不务正业,第一次高考名落孙山,在意料之中。面对人生初起的大雾,在痛苦和失意中,为了证明自己,为了可怜的自尊,为了改变自己农村户口的身份,我撑过饱经煎熬的一年复读。接到大学录取通知书的那一刻,我泪流满面。
  那年秋天,走进山师北院,我在图书馆和阅览室扎下了根。读书累了,就到教学楼外的操场上漫步。在周边长满芦苇的大操场上,我常常抱着几本书,在一片白头的芦苇中,沿着操场的跑道缓缓而行。阅读的范围不局限在外国文学范畴,古典诗词、美术理论、哲学著作都有涉猎。
  《约翰·克利斯朵夫》是我阅读历程中的一块碑石。当年在秋风扫落叶的时刻,我虔诚地在笔记本上写下这样的句子:只要你怀着虔诚的心情打开这部气势恢宏的巨著,作品中的灵光、伟力、强烈的爱、坚韧的抗争就如同激流一般飞涌而来,你会有醍醐灌顶般获得新生命的感觉。只要你沉浸其中,一颗心如同夏夜中的大树随风摇曳、起伏,眼泪簌簌地落下来,为艺术,为人生,为人类诞生的新英雄。
  2013年初夏,我在青岛蜗居的房间打造了一组书架,将当年阅读到的经典作品排放在一起。经过几天的整理,将一本本图书上架,看着空荡荡的书架慢慢地充实起来,内心有着说不出的欣喜。在一个雨后的黄昏,即将落山的太阳,变得柔情、热烈而浪漫,放射出奇异的光芒……,一抹明艳的晚霞,映射到书房的窗口之上。世界美如斯。
  就在這样一个时刻,全部的图书上了架。我擦了一把额头上的汗水,静静地坐在椅子上,检视一排一排的书脊,每一本书后面都有一个故事,都有难忘的阅读记忆。目光扫过《喧哗与骚动》《老人与海》……,心中顿时升腾着云霞一样的光芒,这是我梦想成真的一刻,年少的渴望,经过20多年的积累,得到了满足。我终于将当年在《中学生阅读》上读到的作家的经典之作,一一拥有。这些是我的时光之书,梦想之书。回望我的来时路,这些书开启了我的文学之旅。
  有一年夏天,一个周六的下午,同学都回家了。我在《中学生阅读》上,读到一篇赏析钱锺书《围城》的文章,直到读完,才发觉天已黄昏。西边的天空,霞光四射,校园一片静寂,马缨花开放,在晚风中送来清香。忽然,一阵风吹过,传来芜荽的气味。校园里有一畦菜地,种的是芫荽,刚浇过水,菜地里湿润的气息、芫荽的香味、马缨花的芬芳,在晚风中缭绕。忽然,一阵忧伤袭上心头,像薄暮时分的轻烟。什么时候我也写一本书?我被自己这个大胆的想法击中。我被这个在黄昏时分飘浮起来的巨大的梦幻包围,带着莫名的惆怅,带着年少的狂妄,带着激动的战栗,坐在一棵马缨花树前,手里牢牢地攥着一本小册子,紧紧地贴在胸膛。在悠悠的晚风中,一朵马缨花飘下,落入我的怀中,轻柔的花朵,触到我的心跳。在那一刻,当一名作家的梦想诞生了,它就像一粒种子,种在少年的心田。
  前几天,我收拾积累经年的藏书。在一堆大学时期的手稿中,猛然发现那个橘黄色的小本子,当年我记录初中阅读时光的小本子,出现在眼前。一刹那,百感交集。打开这个读书笔记.20多年的时光沉寂其中,当年用蓝色墨水写的文字,已经有了岁月的沧桑。翻看当年写下的稚嫩的方块汉字,仿佛重温年少的旧梦,不胜感叹。
  翻阅了一会儿,沉思良久。我将这个小本子与我2013年出版的书《大师之大:西南联大与士人精神》并排放置在一起。小本子是我年少的梦,这本书是我现在书写的结晶。也可以这样说,这个小本子是一粒种子,我现在出版的几本书是结出的果实。过去与现在并列,镶嵌在时光这部大书之中。
  (选自《天津日报》2019年8月9日,有删节)
  [导读]
  第六段中的环境描写有什么作用?
其他文献
农历大年三十,某省政府一位领导去一个山区县慰问贫困群众。这位领导来到一家山民家里,和这家人一起包饺子、拉家常,像一家人一样围在一起吃饺子,其乐融融。与这位省领导一起
本文主要从新生对入党的认识、新生入党动机不明确的原因分析和如何做好新生正确入党动机的引导工作入手,探索思想政治工作中如何引导新生端正入党动机。 This paper analyz
期刊
大学城在常州打造创新型城市的过程中,起到了引领作用,促进了常州从制造名城向创新名城的升级,加快了常州向全球创新网络的融入.但在科技创新方面仍有进一步提升的空间,如部
地理是初中阶段的必修科目,它的显著特点之一就是和各种类型的图表相结合,地理学科的教与学都离不开读图,这也成为新时期初中地理教学改革的重点.初中地理教师在教学中要细化
党报是我们党最重要的舆论阵地之一。继6月24日中宣部召开加强三项学习教育活动电视电话会议召开之后,在武汉举行“‘三项学习教育’与党报科学发展”高层论坛,这是电视电话
期刊
目的腹腔镜直肠癌根治术与开腹手术术后优势分析比较。方法选取2014年5月到2015年8月于我院治疗直肠癌患者120例,随机分为对照组和观察组每组患者60例,对照组采取常规开腹手
1.(山西)下列二次根式中是最简二次根式的是( ).   2.(毕节)如图1,点E在正方形ABCD的边AB上.若EB=1,EC=2,那么正方形ABCD的面积为( ).   A.√3 B.3   C.√5 D.5   3.(常德)下列运算中正确的是( ).   4.(锦州)如图2,一次函数y=2x l的图象与坐标轴分别交于A,B两点.O为坐标原点.则△AOB的面积为( ).   A.1/
期刊
2016年12月4日—7日,第17届世界肺癌大会在奥地利维也纳举行。来自世界各地数千位相关领域专家学者分享了肺癌诊疗经验,探讨了肺癌从基础到临床、从预防到诊疗方面的最新进展