粉墙黛瓦，青石板路，黑黑的窗棂，窄窄的街道，幽幽的小巷。烟起雾落，草长莺飞，这是烟雨迷蒙的古镇，有着绵延千年的传统风韵。她让太多意气风发的人流連忘返，她让太多滚滚红尘中人去寻找迷失的灵魂，也吸引着太多文人墨客乐此不疲地书写着眷恋与钟情。
　　“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，海天茫茫，风尘滚滚，良辰美景，巴山夜雨，人们于此之时都会情不自禁地想起故乡。她是每个人内心的一方童年梦，那里有一段悲欢离合的家史，那里有伴随一生的童年烙印。故乡的一山一水，一星一月，一风一俗都会让人视为精神寄托。
　　老牛木犁，农家小院，果园菜田，暮色炊烟。这是“暧暧远人村，依依墟里烟”的静谧的乡村。屋檐、瓦片、月亮是很多离开村庄、走进华灯闪烁的城市的人午夜梦回、泪湿枕巾的精神家园；锄头、茅草、镰刀是在钢筋水泥筑成的写字楼里打拼的游子永远的怀念。
　　这样的老屋情结已然成为一代人内心的千千结。
　　于是，不知何时起，我们的写作，我们的文学也便沉醉于过去不能自拔了。漫溯青草深处便期待着沐着月光听呱呱蛙鸣，雕花的木门伴着纸灯沧桑了几个世纪。杂志里，美文中，厚古薄今，过去至上，千篇一律地怀念过去，追忆老屋。
　　但我想，这样的文学存在着巨大的恐慌。这恐慌在于，沉迷于过去，文学失去了扎向生活的根系。这就像树离开了土壤，还有何生命可言？
　　一个作家的笔下若是除了老屋，除了过去以外，再也搭建不出什么新的花样，那么他的笔就永远只能被禁锢在过去，随风一起湮没在历史的尘埃中。
　　因为他的思想早已被限定在睹物伤怀、物是人非中。他再也没有能力去挖掘这个世界当下的隐痛，或是明天的曙光。一味沉迷于过去，他既不能像莫言那样写出滴血的文字，又无法如刘慈欣一般徜徉于天际，毋宁说成为忧国忧民的杜甫、成为“文起八代之衰，而道济天下之溺”的韩愈了。
　　作家困于古，必将阻滞文学作品中美学价值的开拓，最终只能在千篇一律地对过去的挽歌中成为一种逼仄的平庸。
　　有位作家曾感慨，现代科技让我们头顶的不再是蓝天，而是太空。这让我想起了坐井观天的青蛙，守着一方圆形的天空泥古不化。这位作家不会知道，未来展现在我们头顶的，是炽热粗犷的太阳，是数亿万光年外新星爆炸的波澜壮阔。
　　作家是一个民族的精神坐标，若其一味地迷醉于过往，将使我们的民族看不见当下，看不见未来。
　　“那逝去的将变为可爱”，普希金的这句话，让不少人动容，但它的前文却是“我们的心儿憧憬着未来”。老屋终将逝去，我们要展望新屋。
　　我期待中的文学，应如野火，如朝露，生生不息，朝气蓬勃。应如鲁迅先生，在黑夜里奔走号呼，以笔作匕首，刺痛世人；如龙应台，敢在人间放一把火，灼痛世人；如王开岭，火眼金睛，做精神明亮的人；如白岩松，目光犀利，敢说敢写。他们面向现实、面向未来的姿态无比动人。从他们的作品中，我感受了文学那旺盛的生命力。
　　“我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。”《追忆似水年华》中如是说。是的，就让我们带着惆怅与无奈，让老屋这一类过去的意象伴着落花随流水远去，展现在我们面前的应是文学的姹紫嫣红。
　　最后，我要坚定而决绝地高呼：“让百花开遍文学的田野！”
　　【江苏省靖江高级中学高三（18）班】
　　点评
　　文学作品中过多的老屋情结、乡土情结虽然让人生出无限眷恋和怀旧情愫，但也会让读者看了有太多似曾相识之感。本文针对这一现象，层层剖析，阐述了文学的题材内容应该丰富多彩，呈现出姹紫嫣红的观点。这是一篇角度独特、视角新颖的议论性散文。
　　（汪洋）