有一些人只能远远地看。
　　
　　即使她早已老去,甚至已彻底离开,即使只是见到她的黑白照片,仍觉这样的女子,何须或完全不应该努力,便可获得宠爱,平淡安然过一生。但她偏不。如旷野上无羁的烈马,在独自奔跑中获得安宁,却无法被片刻驯服。她就是法国女人,弗朗索瓦兹·萨冈,作家。
　　她在1935年出生,2004年过世,一生活过69年。她被誉为才女作家,在18岁写出了《你好,忧愁》,被翻译成22种语言。她早早成名,功成名就,但她过世时负债累累,她根本不在乎。她并不因此而少受一分苦,但她从未想过悔改。
　　她写作,赛马,飚车,酗酒,独断专行,放荡不羁;她完全不注重衣着,短发任其被风吹乱,但眼神如同男童般清澈,牛仔裤经常往上卷着,一副邋遢的样子;她从年轻到老年,香烟一根接一根地抽,威士忌一杯接一杯地饮,完全不在乎人们口中的健康百岁;她打着赤脚飙车,22岁时因车速高达160公里/小时在一个拐弯处翻车,差点丧命,但她只是从医院床上爬起来,微笑着去干她要干的事情;她参加疯狂晚会,热衷赌博,吸食毒品,以便有精神连着几天没日没夜地工作;60岁时她因转让和吸食可卡因被判处缓刑一年的监禁。67岁因偷税受到同样的处罚。在正常人眼中,她劣迹斑斑,无可救药,死不悔改。但,又何妨?这是她的一生,与你何干,即使她如此不堪,仍过着我们无法企及的人生。因为她说:没有写作,我只能拙劣地生活;没有生活,我只能拙劣地写作。她就这样实践着自己的一生。
　　萨冈一生两度结婚,又两次离异。她同第一个丈夫离婚后,二人仍然同居了很长一段时间,她说:“单身汉比结婚男人更迷人。”她与第二个丈夫生了一个儿子,取名德尼斯。她把爱情视为一种“病态的迷醉”,并坦言自己爱一个男人只能持续“三或四年,但绝不会更长久”。她一生诚实地履行了她这番诺言。
　　她与法国前总统密特朗的神秘友谊,更让人津津乐道。1981年密特朗入主爱丽舍宫之后,每个月都要到萨冈家里吃上一两顿饭。她总是给他准备“洛特”汤、烤小牛肉,外加栗子冰激凌,这种规矩一直保持了很久,密特朗的菜单也从不改变。他们谈文化,谈小说创作,总有说不完的话题,因为密特朗也爱写小说。一直被传说的小故事是:一天中午,密特朗没有打电话就来了,按了很长时间的门铃门都没有开,这是因为弗朗索瓦兹·萨冈那天心情不好,又感到疲倦,她知道密特朗就在门外等着,但她命令秘书不管有什么借口都不要给总统开门。即使她这样任性,仍被无尽纵容,因为爱她的人,爱她的真实。
　　我们喜爱她什么呢?她活着时,被人模仿;她不在时,被人暗暗叹息。她拒绝老去,她用青春的叛逆度过一生。她用这样的方式保存梦想,强迫自己生活在坚硬之中。“我相信自己有权自毁,只要这不伤及他人。”这是怎样洒脱又疼痛的誓言。
　　26岁时就结束两段婚姻的萨冈,在人至中年时,迎来自己的爱情。她爱上的是萨特,法国的文化灵魂,那时他已73岁,拥有自己的爱人波伏娃。73岁的萨特,双目失明,脉管狭窄,一小段路都要停下来歇息几次,但萨冈写了《给让-保尔·萨特的情书》发在报纸上,她就是要正大光明地介入。没人知道他们如何度过相守时刻,73岁的萨特与43岁的萨冈。两年后萨特去世,她在纪念他的文章里说,我不愿意在这个没有萨特的地球上再活30年。
　　我突然想起,一个惯于沉默的朋友对我说,他与一个女孩子相识15年,说结婚的事已经说了两三年了,今年终于要结婚了。我问他,为什么?他答,拖得太久,对谁也不太好吧?然后问我,太有个性的女子,会让男人压力很大吧。他是良善真诚的人,却一生因为惧怕,无法得到爱情。另一个好友,早已结婚生子,儿子已六岁,在她出国前夕,找到初恋情人,主动拥抱他。她告诉我:我还是哭了,不勇敢,但我还是爱他,没办法。我说,这就是勇敢,也许后半生不能握在手中,但你心中有爱,无论漂落到哪,都有根。
　　一生倔强到死,是多么惊心的人生选择,会受很多苦,却值得这一生。
　　乔真摘自《新青年》 编辑/静眉