最早看到的香港电影，也是我最早看到的电影，是《画皮》和《白发魔女传》。
　　1979年，朱虹版《画皮》内地上映，1981年，鲍起静版《白发魔女传》内地上映，两部电影，都打着“内部电影”旗号。不过，20世纪80年代前的“内部电影”，是结结实实的限制，必须一定级别一定单位才可以观看，80年代以后的“内部电影”，却已不是限制，更接近于广告。
　　于是，新疆南部的露天电影院，满天繁星之下，我看到了鲍起静，那是让孩童都震动的美，我甚而牢牢记住了担任配角的刘雪华，对她的印象深刻到数年后在琼瑶电视剧里看见她，仍能一眼认出她来，类似报仇电影里的“任你化成灰我也认得”。这固然是如瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默说的那样，人生像彗星，头部密集，尾部散漫，最集中的头部是童年时期，童年经验决定人的一生，却也是因为，80年代影像经验少得惊人，任何一部电影，都像一块难得吃到的糖，糖吃光了，还得在脑子里多舔它几遍。
　　隔了二十几年，找到《白发魔女传》，却赫然发现，这电影即便搁到80年代内地武侠片堆里，也看不出什么异样。片头那首由一把铿锵的“民族唱法”男声唱出的主题歌，演唱者竟是郁钧剑，再追溯下去又发现，1979年，香港的唱片公司，曾经为他出版过《郁钧剑歌曲精选》录音带。
　　随后又看到一本《朱虹画传》，写到她在昆明的生活，她拍《金鹰》时如何在塞北体验生活，最让我意外的，是她甚至出演过阿庆嫂！这些碎片，和长城、凤凰公司那些已成碎片的往事搅拌在一起，怎么也拼凑不出那条线索的完整面貌。我所知道的“香港电影”，只是邵氏、嘉禾、张家班、香港电影新浪潮，此外无他。而周遭的一切，也在努力进行覆盖与遮蔽，再生僻的邵氏女明星也被翻出来，再生僻的片子也都经过修复，发行了DVD，对狄龙、姜大卫、李菁们的事迹，我已经熟悉到略有眼生的字句跳出来，都觉得不适的地步，而她们—鲍起静、朱虹以及长城、凤凰的事迹，却在蔓湮之中，渐渐像史前文明一样，模糊、混沌。
　　这种模糊的史前文明断片，总是时不时跃出一点，将我固有的知识全部打乱。我年长些的朋友曾告诉我，60年代，内地也曾有过短暂的思想活跃时期，琼瑶小说刚在台湾出版，内地就曾引进并引起轰动，甚至导致了大批少女离家出走，让媒体炮制出“琼瑶公害”这样一个词语。但我四处搜查资料，却也找不到他说的这段掌故，怀疑他只是以讹传讹。现代社会，刚刚真实发生过的事，就像死海古卷一般支离破碎，得托赖口口相传，在经验传递的过程中慢慢走样，以至于最后成了集体创作，直如一部《格萨尔王传》，也真是奇事。
　　然而，也不奇。他们缺人声张。担任声张者的，常有两种人，一种是后人，一种是痴魂附体的爱好者，但不论哪种声张者，都得依赖时势。时势要你声张，你的声张方才有效，时势给了你声张的由头，你的声张才有舞台。一只隐形之手在背后操办着这些事务，将人们的目光引向这边或者那边。
　　最近获得声张资格的“民国女子”、“民国男子”，是怎么获得隐形之手的青睐的，需要一本论文来探讨。原因之一是，它妙在远，可以任意打扮，供人寄寓生活理想、社会理想、人格理想。而四十年来这段左右公案，却显然不讨欢心，不免成了一段尴尬的历史，哪个阶段都安放不下。美，也是白美，努力，也是白努力，天亮之前，不认何止三次。