王羲之 笑着笑着就哭了

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jieys75001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  公元353年,其实是挺惨烈的一年,世界上发生了挺多大事。
  在东方,东晋殷浩率7万大军北伐前秦,结果大败,士卒死伤无数,北伐彻底失败。在西方,君士坦提乌斯二世击败了马格嫩提乌斯,成为唯一的奥古斯都,重新统—了罗马帝国。
  同在这一年,还有一件小到对着显微镜都看不到的事一一在中国,阴历三月三日,有42个人,他们相约一起去会稽城外度个假。他们没想到,这一次聚会能成为永恒。这次聚会的光芒之璀璨,让你在各种搜索引擎里打下“公元353年”,很可能搜不到上面两件大事,但十有八九能看到:永和九年(公元353年),王羲之写下了《兰亭序》。消失在历史中的真迹
  今天我们看到的《兰亭序》,其实都不是王羲之的真迹。真迹的命运如何?这是一个一波三折的故事。
  《兰亭序》写完,王羲之也很满意,据说留给了子孙珍藏。后来,此帖被唐朝王羲之头号粉丝唐太宗得到,藏入内府。唐太宗很高兴,不时把玩,还搞起了“共享书法”,吩咐当时的书法名家抄了好多份,在自己的朋友圈流传。唐太宗对《兰亭序》的爱,是“死了都要爱”,据说临终时留下遗言:“吾所欲得《兰亭》,可与我将去。”于是,真迹《兰亭序》被一起葬入昭陵。
  五代时有一盗墓狂人温韬,他把唐朝皇陵挖了个遍,昭陵也未能幸免。据记载,温韬太没文化,竟然把昭陵里字画的装轴金玉给抠下来,把字画扔一边。经此一劫,《兰亭序》真迹就此消失,苍茫天地间,再也找不到。千千万万人用生命在热爱的宝贝,一个蠢货就能毁掉。
  今天我们所看到的《兰亭序》,有四个著名的临本版本。“虞世南临本”“褚遂良临本”“冯承素摹本”是墨迹,“定武本”是刻本。其中,冯承素摹本因为卷首有唐中宗李显神龙年号小印,故又称“神龙本”。此本为纸本,行书,纵24.5厘米,横69.9厘米,共28行324字,摹写精细,笔法、墨气、行款、神韵都得以体现,是目前公认最好的摹本,现藏于北京故宮博物院。
  酒后而成的天下第一
  三月初三是中国的传统节日一一上巳节。这一天,约同亲朋好友到水边嬉游,以消除不祥,叫“修禊”。
  永和九年的三月初三,时任右将军、会稽内史的王羲之,同朋友及子弟等42个人,在山阴兰亭举行了一次声势浩大的文人雅集。他们曲水流觞,饮酒赋诗,十分开心。王羲之作为这次集会的东道主,尤其兴奋。微醉之中,振笔直遂,写下了大名鼎鼎的《兰亭集序》。
  据唐代何延之《兰亭记》记载,王羲之动笔时已是半醒半醉的状态,等到自己酒醒,害怕喝多了影响状态,又重写了“数十百本”,却发现还是原版最好。当然,这个酒简直像兴奋剂一样有如神助的说法,今天已难以考证,王羲之后来是否重写了二稿三稿乃至N稿,我们也不知道。但从今天所流传的《兰亭序》墨迹看,确实有“脑袋有点懵”的醉态。
  以神龙本为例。开头一句“岁在癸丑”,“癸”写得很扁,似乎是后来加的。有种说法是“癸丑”上一年是“壬子”,王羲之本能地要写“壬子”,结果突然想起已经过年了,于是把“壬”涂成了“丑”,又在上面加上了一个“癸”。“有崇山峻领(岭)”,“崇山”是漏掉了后补的,没有地方,不得不写在旁边。“惠(惠)风和畅”里的“和”,右边的“口”中间多了一笔,感觉像是手速太快,根本停不下来,一不小心加了一笔。从这些改动痕迹,今天的我们不难想象王羲之当时在现场,眉头一皱、嘴角一抿,刷刷刷改稿子的情形。
  《兰亭序》是神作,大家实在找不到词夸他了,只好送它一块匾一一“天下第一行书”。
  永远不能超然的王羲之
  《兰亭序》之伟大,不仅在于书,更在于文。
  文章的开头,是很开心的。“是日也,天朗气清,惠风和畅,仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”天气好,空气好,一场春游多快乐。然而笔锋一转,“况修短随化,终期于尽。古人云:‘死生亦大矣。’岂不痛哉!”可是快乐能有几时!王羲之也泛起了春愁,人生苦短,多么痛的领悟。最后,“固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。后之视今,亦犹今之视昔。悲夫!”王羲之想不开,真的想不开。对于东晋士人来说,老庄玄学属于居家旅行、社交开会必备学问,然而读了这么多遍,庄子《齐物论》的境界,王羲之终究达不到。
  王羲之笑着笑着就哭了。他不能超然,寿命有限的苦涩汹涌而来。这一篇文章,也由此超越了一篇流水账,导向一场哲学维度的苦闷。
  王羲之不豁达,可以理解。翻开他的作品集,满满的都是辛酸,一遍又一遍地刺激着他的泪腺。姨妈去世,他写过《姨母帖》。《期小女帖》和《二孙女帖》,说明他至少有两个孙女,小小年纪就去世。《先墓帖》和《丧乱帖》是说先人之墓被毁,在“魏晋以孝治天下”的时代,王羲之痛彻心扉。
  或许是种种打击,让王羲之身体都变差了,他写过《干呕帖》和《衰老帖》,记录自己的病态。现在或许能理解,为什么他在写《兰亭序》时,顿感人生之无常、年光之有限,如此想不开。
  千古的苦闷与不朽
  提起王羲之,或许我们能想到“东床快婿”的那个豁达自如的年轻人_一郗鉴派人去王家挑女婿,各位公子梳妆打扮,扭捏作态,只有王羲之,躺在床上露着肚皮看书,一副注定孤独一生的样子,郗鉴得知,就选他!
  即便潇洒如王羲之,他的老年危机也一样会到来。尤其在那个年代,人真的很脆弱,动辄撒手而去。魏晋之际,士人们炼丹服药,只为多活三年五载。而到了老年,生死之事目睹渐多,对人生有限性的悲叹,无时无之。正像王羲之的先人王衍所说:“太上忘情,其下不及情,情之所钟,正在我辈。”正是有血有肉的普通人,最难超越人生的苦楚,最沉浸于无穷无尽的生死悲欢里。
  古往今来,无论何等伟大,中流击水的北伐诸将,“我来我见我征服”的奥古斯都,看似宏大无匹,却同样难以超越人类命数,百年之后,同为尘埃而己。这也是《兰亭序》千余年来无论是什么段位、什么年龄的研习者,都可以取一瓢饮的原因所在。初学者,学其妍媚与道劲;资深者,临其意态与神韵;少年者,模仿其“凤翥龙蟠”;老年者,会心于“临文嗟悼”……
  繁花落尽是枯枝,极乐之后是至悲。一纸《兰亭序》的苦闷,人类上下数千载,找不到答案。正因为提出了这个命题,人生易朽,《兰亭序》不朽。
其他文献
7月17日上午,国家税务总局举行新闻发布会,介绍上半年税务部门组织收入、深化增值税改革、税收重点工作以及税收服务经济社会发展成效等方面隋况。  虽然我们已搞了几十年的市场经济,但由于对税的常识宣传还不够,税究竟是怎么回事?税收原理是怎样的?纳税人_定承担税负吗?恐怕不少人对诸如此类的问题不甚了解。下面,我们来说说有关税收的常识。  税是私有制的产物,有了国家,有了国家机器,才需要税收,让国家机器运
期刊
坐拥—方海岛,独揽碧波万顷,这样潇洒出尘的“桃花岛主”令许多人艳羡不已。如今,普通人也有了成为金庸笔下“岛主”的机会。  最近,海南省海洋与渔业厅公布《海南省无居民海岛开发利用审批办法》(下称《审批办法>),明确单位或个人可申请开发利用无居民海岛,期限最长为50年。  海南省海洋与渔业厅海岛管理处一位陈姓处长在接受记者采访时表示,此次出台的《审批办法》并非新政策,而是根据《中华人民共和国海岛保护法
期刊
“7月2日,新一届国务院金融稳定发展委员会召开第一次会议。”一天后,这则消息在中国政府网一经披露,就引起了金融界的极大关注。  自去年7月全国金融工作会议提出要成立国务院金融稳定发展委员会(以下简称金融委)以来,作为国务院统筹协调金融稳定和改革发展重大问题的议事协调机构,金融委被赋予让“金融监管协调更权威、有效”的期望。  而此次金融委正式成立后首次“换帅”,其新变化必将会对金融行业产生深刻影响。
期刊
近读南宋状元张孝祥的传记,击节赞叹:心忧天下、胸襟坦荡的真正士大夫也!  张孝祥只活了短短的38岁,如一颗流星划过历史天幕,惟余光芒令后人畅想。  为岳飞鸣冤  公元1154年,张孝祥状元及第,这一年,他只有23岁。  当时宰相是秦桧,就是那个害死岳飞的大奸臣,他对新科状元很不满意,原因很简单:这个状元本来内定了他孙子秦埙。  他孙子本来能上,秦桧当时已当权十几年,权倾一时,以他的奸滑手段,给孙子
期刊
2014年9月,根据中央公车改革领导小组统一部署,北京开启了“车轮上的改革”。市区两级党政机关车改工作2016年9月底基本完成。此后,全市事业单位和国有企业的车改工作也陆续开展。封存上缴车辆,转岗司勤人员,压减公务交通总支出,截至2018年春节前,企事业单位的车改也全部完成。  如今,北京开始了公务车辆车载信息化终端设备的安装和信息化管理平台建设,市级党政机关6900余辆公车已经安装完成。按计划,
期刊
姐姐丢了。  听闻这个消息时,龚艳红正行驶在高速公路上。她和丈夫原定于明21日05:30分抵达深圳东站,迎接父母和41岁的大姐。  她有整整20年没见过姐姐了o这些年,父母—直跟她在深圳生活,大姐龚艳平则在湖北黄石就业、成家。初中时,龚艳平曾发作过精神病,本以为早已痊愈,今年明初,她所在的公司突然致电家属,说是“精神病又犯了”。  龚家大哥把人领了回来,送进黄石的精神病医院。不到一个月,由于费用续
期刊
中国历史上能被尊称为“子”的人可不多。  老子、孔子、墨子这些都是春秋战国时期开宗立派的人物。而到了南宋,又有了一位“朱子”一一理学的集大成者朱熹,可见其大师地位卓然不凡。  朱熹不僅著书立说,还是有名的教育家,他在武夷山讲学40年,很多教育理论拿到今天来看,还是很有道理的。  比如他在《近思录>中说:既若不可以及,则趋望之心怠矣。用今天的话说就是,不要拿那些总考双百分的牛娃来给自己孩子做榜样,也
期刊
7月14日,俄羅斯莫斯科,在庆祝“交通日”的活动中,当地交警展示车技。
期刊
在本届世界杯中,克罗地亚队一路挺进了决赛,不禁令人好奇,这个欧洲小国是如何孕育出一支足球强队的呢?虽然他们的战术我们无从得知,但从克罗地亚的历史文化和地理环境中,还是可以窥知这个国家的信念和性格。  克罗地亚位于中欧、地中海和巴尔干半岛交会处,总面积为56538平方公里。克罗地亚的首都是萨格勒布,这座城市距离雅典1081公里,距离罗马519公里,而与萨格勒布最近的首都城市是斯洛文尼亚的首都卢布尔雅
期刊
看过《西游记》《水浒传》的,应该对“员外”这个词不陌生。在很多古装剧中,员外的形象基本就是穿着华丽的长胡子老头,那么这到底是个什么官?在古代有多大权力?  唐代:员外的设立很有用意  员外是员外郎一职的简称,有“正额之外”增设之意。三国时期魏末最早设置了员外散骑常侍,晋朝初年又设置员外散骑侍郎,都是皇帝的侍从官。南北朝时,新设了殿中员外将军、员外司马等。到了隋朝,员外成为尚书省二十四司内各司的次官
期刊