当初租这个房子时，中介小伙子极力向我推荐：此房乃楼王，卧室看花园。我想，虽然花园广场不大，毕竟颇具生活气息，应该不错，于是成交。
　　住进来没几天，某个早晨，忽然被一阵激烈的歌声惊醒。我上夜班，就指着早晨这会儿补觉呢，被惊醒的感觉自然不爽，于是以被蒙头，试图躲过。但歌声十分锋利，直到将我吵得睡意全无方才罢休。我走到窗前望向广场，看到几个头发花白的老人，有男有女，正在收拾乐器准备收工。
　　原来，这是一个老年歌唱队。二胡、扬琴、唢呐等乐器一应俱全，看样子唱了不是一天两天，若无不可抗力出现，他们似乎会唱到地老天荒。租这个房子时，我精挑细选，室内卫生、电器配备，跟房东谈了个遍，却还是防不胜防，每天要被迫在歌声中度过最疲惫的时光。
　　我并不抵触唱歌。关键是，虽然他们的乐器很专业，但唱得却很业余，不按规则出牌的韵律让我得不到丝毫的享受。比如，有个老太太唱《为了谁》，总是唱不上去，每次唱到“为了谁，为了谁”时，眼看就高潮了，这个“谁”字却忽然掐细了嗓子唱。我躺在被窝里都替她着急。其实她只要不起那么高的调就行了，但她坚持自我，每次都起高调，每次都唱不上去，且乐此不疲。
　　他们唱的都是老歌，《红梅赞》啦，《北京的金山上》啦，翻来覆去就那么几首，有时候甚至一上午专唱一首歌，播放、倒带、重放。好菜吃多了都受不了，何况吃得还不对胃口。这又不是排练，干嘛不换一首呢？我透过玻璃窗轻声地质问他们，尽管知道他们听不到。一个、两个、三个……总共七个人，女声凄厉，男声苍老，轮流着唱。有段时间他们唱《洪湖水浪打浪》，把我都搞出幻听来了，每天耳朵里无时无刻都回荡着“浪呀嘛浪打浪啊”，挥之不去。无论谁跟我讲话，我都以为他在浪打浪。我试图化解这种影响，在心里用RAP的方式改变节奏：“浪打浪啊浪打浪，没完没了的浪打浪，看你怎么浪打浪。”结果还是不行，那个声音太顽强了，马上压过我改编的曲调，让我欲哭无泪。
　　他们还唱《正月里闹元宵》，“正月里闹元宵嗷嗷，金匾绣开了嗷嗷嗷嗷” 。“正月里”三个字透露出歌者的山东口音，也许是河南口音，我没分辨得太清。还有一个江浙口音的女声，每次山东口音唱起的时候，她就跟着凑热闹。此外不断有广东口音、湖南口音、湖北口音加进来，最后形成大合唱。一个只有几栋楼的小区居然聚集了四面八方五湖四海的大神。我无可奈何地爬起来，眼神迷离，神情沮丧，皱着眉头一一打量那些完全进入忘我状态的老人家。他们好投入啊，好聚精会神啊，好老有所乐啊！我这个中年人什么时候才能像他们那样无牵无挂，想唱歌我就唱，不管唱得怎么样。
　　每天总是那几个人，总是固定的腔调，我逐渐熟悉了他们各自的特征，即使躺着，我也可以把他们的长相与歌声对上号。有一天，一个新生力量加了进来，嗓子很嫩，听上去应该是个少妇，或许是个少女也未可知。我忍不住跑到窗户边去看。她的脸正对着我的窗，让我看了个正着。这一看把我惊着了，再也不敢看第二眼——嗓音和相貌反差实在太大。老奶奶，不带这么调理人的啊。
　　只有阴天下雨的时候，外边才会暂时安静下去。因此我就盼着阴天下雨。毕竟人家没违法，晚上没唱，午休时没唱，就是上午大多数人都去上班的时候唱。公共场所，合理时间。你能拿人家怎么办？只有让老天爷偶尔帮我调休了。这些歌者毕竟是我的邻居，人和人遇到一起，尤其住到一起终是缘分。再说这么小的小区，他们也没处可去。唱吧，只要他们开心就好。
　　后来我回忆了一下，其实我住进来的第一天他们就在唱，只是那时我还没融入环境，以外人的身份住在这儿，所以没觉得跟我有什么关系。现在我把这里当成自己的家，遂感觉到他们的妨碍了，且越来越受不了。这情况有点像夫妻，互为陌生人时，很多缺点都可以容忍，等到结了婚，成了两口子，反倒挑三拣四，挑肥拣瘦了。