我和她就这样面对面地坐在“南山南”的一角，没有一句多余的话，空气里隐隐约约地掺杂着第三个人的气息，却是无影无声的。直到服务员把菜端上来，才打破了这尴尬的僵局。
　　“啊，你什么时候开始吃茄子啦？”我故作惊异。
　　“嗯，也就才吃了两三个月。”她一边漫不经心地回答，一边盯着手机翻看。
　　又是一阵沉默，再也没有了可以开头的话题，空气像是凝固了一样，与时间胶着在一起。整个世界像是被裹进太妃糖里，我想呼吸，却更加艰难。这里只有夹菜时，筷子彼此相碰的声音；这里只有双脚在地上不安的划动声；这里只有吉他里缓缓倾泻而出的《南山南》的歌声；这里只有她和好友的窃窃私语，似乎是关于某个明星的，又好像是她们学校里的趣闻。反正，与我无关。
　　我并未想过事情会变成这样。在赴约之前，我信心满满，以为在最熟悉的地方必然会遇见曾经的故人。我和夏夏好了三年，一起游街，一起聊天，一起上自习，一起在“南山南”吃饭。她妈妈对我好得如同我是亲生闺女一样，彼此对对方的家庭成员和生活习惯了如指掌，对对方的糗事和臭毛病如数家珍。在大人们的眼里，夏夏就像是一匹野马，而我则是一片永远敞开怀抱容留马儿停歇的草原。可是一场中考风吹过，就把我们的关系吹得七零八散。
　　也许每个人都是一座孤岛，深浮在不同的板块上，伴随着沉默而生，伴随着沉默而亡。相遇只不过是一时的碰撞。还记得两个人一起脱掉鞋子坐在操场的攀梯上，看远方的飞鸟，夏夏的后脚跟上有厚厚的粗茧，那是她喜欢穿小皮鞋留下的惩罚；还记得坐在“南山南”的吧台边，夏夏自顾自地一边哼着“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”，一边憧憬着未来和远方。她说她最想去北海，那才是适合埋葬青春的地方。她笑起来的时候，左脸颊上的痣会跃动，我总说那样性感可爱。而如今，却再也没有这样的默契，一切美好的回忆都从梦想与爱的丝线上被扯断，断得干干净净，再无牵连。餐厅头顶明晃晃的灯光散下来，我却看不清她的脸。
　　“我吃完了”。
　　“去哪儿？”我莫名其妙地问。
　　“北海。”
　　哦，我就这样结束了吗？
　　南山南，悲秋北，北海有墓碑。