无影灯下，吴思大腿根部的右股静脉被打开，一条直径2.7毫米的白色导管缓缓插入，它的终点站，是纵贯躯体，直达不规律颤动的内心。吴思是一名45岁的画家，5年前开始出现阵发性房颤症状。在那之前，他的生活中没有加速颤动的心跳，只有为他人作画的恬适。而现在，他躺在手术台上，等待医生在他的身体里“作画”——吴思的肺静脉周围，将被“画”上两个“圈”。
　　对于国内房颤患者而言，这样的手术场景很是熟悉。心跳是从窦房结开始的，窦房结发出节律规整的点肌动，依次通过心房、房室传导至心室。这种规律的跳动也就被称为窦性心律。而心房纤颤（简称房颤），是指心房内传导方向不一致，频率快且不规整。这会导致心房的激动频率极度上升，心脏出现不正常的跳动，会使人心悸、气短。如伴有冠心病，甚至会有晕厥、心力衰竭及休克的危险。
　　目前中国约有1000万名房颤患者，他们中风的风险会增加5至7倍，死亡率则会增加约两倍。事实上，快节奏、高压力和不规律生活，在过早加重心脏负担的同时，也正使得房颤这一老年病，开始向中青年群体蔓延。
　　被称为“中国房颤治疗第一人”的北京市安贞医院房颤中心（以下简称房颤中心）主任马长生，自1998年完成首例房颤导管根治术以来，其个人治愈案例已超千例。
　　导管最初是穿经皮肤、浅筋膜、阔筋膜、股鞘，进入吴思的右股静脉。而在以往，右股静脉并不是唯一的选择。
　　目前对于房颤的成因，有多种学说阐述，不过科学统计发现，90%的房颤病例，都是由心房处四根肺静脉的不正常电刺激引起的。也就是说，这四根肺静脉会产生不正常的局燥，并将这种异常放电传导至心房，令心房产生不规则肌动，导致房颤。
　　从这一发现的逻辑链条出发，假使阻断来自肺静脉发出的异常放电，房颤几乎就能得到控制，这正是房颤治疗中肺静脉消融术的理论支持。
　　2000年开始，意大利学者提出环肺静脉消融的治疗方法——使用导管，由右心房进入，通过对房间隔进行穿刺进入左心房。再由导管向肺静脉与心房连接处发射射频电流，产生热量，灼烧肌纤维，使其丧失导电能力，以阻断肺静脉异常放电对心房的影响，从而达到抑制房颤的效果。这种清晰的处置方式，被医生形象地称之为“画圈”。
　　由此，抵达与肺静脉距离相近的上腔静脉，就成了导管消融术中的关键步骤。至于如何抵达，则有不同的路线。有的医生会选择锁骨下静脉，或是在颈内静脉处进入导管。在某些地区，医生还会采用三个部位同时进入的方式，透过三根导管“三管齐下”。
　　但锁骨与颈部这两条路线，在现在看来具有天然的危险性，一旦手术大出血，锁骨与颈部都是不适合强力按压的人体部位，特别是按压颈部，极可能给患者带来生命危险。
　　相比之下，右股静脉就成为了一个折衷且保险的选择。经过大量的调研与手术经验积累，房颤中心确定了从右股静脉进入的技术路线，并将三根导管的功能，集中到了一根导管上，并首次在国际上提出了单导管标测、消融隔离肺静脉的方法。
　　医生顺时针旋转手中的导管，轻轻推送，在长导丝的指引下，导管很快会透过位于吴思身体右侧的上腔静脉，进入右心房。
　　完成对右肺静脉的消融，似乎已经近在咫尺。但要抵达左肺静脉，不得不面对这样一个现实：左右心房之间，有一道房间隔。在将导管送到左肺静脉之前，必须穿透这个由两层内膜夹以少量心肌和结缔组成、厚度约为3mm~4mm的人体组织。
　　房间隔穿刺技术，在国内外范围内已经形成了不同的方法，其难易程度不一而足，优劣水准参差不齐，有的手术方法还需要多次穿刺。
　　以前，肺静脉导管消融与房间隔穿刺通常使用的是后前位穿刺，但这种穿刺方式掌握稍有不慎，就容易“穿出心脏”，所以非常依赖经验丰富的医生操作，还需要心内多处造影，以及超声定位等辅助手段。手术成本过高，不利于大规模推广。
　　房颤中心倾向于更简便有效的“穿心术”。当穿刺鞘管被送至上腔静脉后，医生会操作其在左心房下缘上方，接近一个椎体长度的位置，采取右前斜45度的穿刺角度。从这个角度穿刺后，几乎就可以直接面对左肺静脉。
　　这套由马长生提出建立的右前斜45度房间隔穿刺法，此前在国外业界虽已有提出，但并不是主流手术方式。但马长生认为这种方法更利于操作与推广，全国90%的电生理中心都已采用这套穿刺法。
　　穿刺成功后，辅助观察的造影剂会从导管中如线状喷出。随后造影剂将弥漫整个心房。
　　即使造影剂勾勒出了心房轮廓，但对于肺静脉消融术来说，这样的粗线条临摹只能算是写意勾勒，要想成为精确手术的蓝图，还需要工笔描绘。
　　为此，房颤中心引入了三维标测系统——在以往的房颤手术中，引导消融导管行动的，是精准度较低的X光。在国外，主流处置是采用超声波指导穿刺，费用昂贵、操作复杂的特性，使其在中国很难形成气候。
　　在三维标测系统中，导管根据前期造影的图像指引，确定可推送的深度，随即找到左右心房中前端与后端的上、中、下部，并据此画出两个等边三角形。
　　在手术者的手中，等边三角形的形成，是伴随着导管时而“倒U形”后退、时而顺时针旋转的动作产生的；在控制室内的显示屏上，一个完整的心房结构，就这样被由点及面的丰富起来，逐渐直观显现。
　　从理论上来说，建立越多的点，自然能得到越真实的图像。但从医疗实效出发，房颤中心将取点的数字定位在了20个——其中大多数点集中在肺静脉周围，这也为下一步的肺静脉消融，提供了一份完整的图像资料。
　　此时吴思的左右肺静脉的准确位置，已在三维标测系统中清晰可见。手术者细致移动导管，沿左右肺静脉外围开始“画圈”。
　　随着“画圈”的推进，被消融导管灼烧的人体肌纤维连成一片，变成变性的蛋白质。这些蛋白质在导管的电极上形成凝固物，会阻碍导管对肌纤维损伤的范围与深度。于是，冷盐水从消融导管中不断冒出，使得导管前端一直稳定在45℃，直至“画圈”结束。
　　在手术时，虽已进行环肺静脉消融，但可能并未将肺静脉与心房完全隔离。目前有两种补充消融的方式，一种是在消融线上进行补充消融，另一种则是对肺静脉开口进行补充消融。
　　国际上对这两种补充消融的评价很少，房颤中心通过随机对照实验以及随访，发现在消融线上寻找残余缝隙补充消融的成功率，明显高于在开口处消融。同时，这一消融政策也有效减少了肺静脉狭窄这一严重并发症。房颤中心的这一归纳，也获得了国际业界的关注，成为顶级电理学杂志所认同的新发现。马长生参与的“心房颤动导管消融的临床研究与推广应用”这一项目，也获得了2010年国家科技进步二等奖。
　　3个半小时过去，带着一副深藏在心房的“画”，画家吴思被推出手术室。不久，他将走出医院，回归挥毫泼墨、野外采风的生活。