每个人的一生中，都会因为各种机缘到过一些地方。这些地方可能是自己准备了很久才抵达的，是自己向往的地方，而有一些地方在到达之前或许自己并没有听说过，但它成了自己生命中一个非常重要的见证。
　　20世纪90年代，要想从我的家乡抵达达县，需要坐五个小时的汽车，然后再坐六七个小时的火车。我忍耐着，毕竟要面临的是全新的生活。
　　这是一所比我就读的高中还要小的学校，不到十分钟便可以逛完整个校园，我的失落可想而知。全年级只有三个班，我们班的教室不在主楼，而是在延伸出来一角的一间阶梯教室里。也就是说，任何时候，即便主楼关了门，我也可以拿着钥匙打开阶梯教室的门，独自一人在里面看书，尤其是周末。
　　无论你站在学校，还是城市的任何一个角落，你能看到的只有山。刚到这个地方，一个人独自面对四围的山，我的内心感觉非常压抑。
　　我的家乡是一片丘陵，只要你站在一个中心，目力所及，可以看见远方的地平线。但这里不一样，无论你往前往后、往左往右，你看到的都是高高的、黑压压的山。那些庞大的、遮住所有视线的山让我第一次明确意识到盆地的含义，也让我有一种被围困的感觉。
　　在相互熟悉了之后，有朋友告诉我：“这就是大巴山。”
　　我驚讶地张大嘴巴，这是我第一次这么接近诗歌里的一座山，我觉得眼前的山正用它的青绿一点点铺满我空虚的心。
　　说来奇怪，当我知道这座山的名字，知道山里深藏的历史与诗歌后，眼前的这座山变得可亲起来。行走在山中时，我会趟过清流，偶尔也与山中的喊声相应答，有一种“行歌相答，坐看云起”的诗意。一到山顶，阳光便恣意地洒下，我会陪着元稹的雕像静静地望着此起彼伏的大巴山。山成了我灵感的源泉，我有了写诗的冲动。
　　登山归来后，我的心变得宁静起来。当我一个人再次回到阶梯教室时，我发现无论是教室还是山，未必可以真正围困住一个人。
　　我开始尝试写一些东西。
　　在我不断寻找的过程中，我在图书馆里注意到“巴山作家群”，他们的书被放在最显眼的位置，他们的简介也被以达县示范专科学校77级中文系为主体放大。够了，这已经够鼓舞人心了，我记住了他们的名字：雁宁、谭力、宋小武……
　　在阅读中，我立志也要写出一篇能发表的文章，哪怕只有一篇。
　　第一首诗歌在《达州日报》上发表时，我的兴奋无以言表。如今再读那首诗歌，我发觉写得十分幼稚，但我产生了一种拥有全世界的感觉。就此，我将所有的心思沉浸到创作中。当同寝室的人在谈论如何实习时，我的世界里只有文学。
　　我沉入梦中，不愿意醒来，可能也是因为心思单纯地追寻着文学梦，学业反而优秀，有机会专升本。就这样，我来到了另一所大学。
　　走在优美的林荫道上，在校园里遇见从前高中的同学时，我竟然有一种恍如隔世的感觉。在这所自由的、开放的学校里，大家都在谈论考研、论文、奖学金、家教、兼职、社团，我从前做过的文学梦在个人成就与未来面前，像一个漏了气的气球。
　　此后，很长一段时间，我做梦都会梦见自己坐上了火车，火车的方向是大巴山，只是我一直无法到站。
　　幸好，气球还在梦中飘荡，即便不知会飘向何方。