到了家门口，发现忘了带钥匙，我抬手敲门。咚咚，咚咚，初时是有节奏地叩门，没人回应，而后敲门声细密起来，如冷雨敲窗，咚咚咚咚咚，仍没回音，最后变成了响亮的鼓点，咚——咚——咚。门总算开了，探出一张温柔和善的脸，是母亲，她皱纹里淌着笑意。
　　“哎哟，手都敲疼了。”我怨嗔地说。母亲腰间扎着围裙，手里掂着锅铲，我换拖鞋的工夫，她踅身回厨房，小声补充道：“累了吧，这就开饭。”
　　慢慢地，我心里浮起几丝愧疚，尾随母亲走进厨房，盛饭，端汤，坐下来吃饭。只有两个人的午餐，母亲做得很用心，都是我喜欢吃的。
　　“味道不错！”我边吃边夸赞，眼瞟向母亲，她轻皱着眉，鼻尖上悬着几粒汗珠，闪莹莹的，伴着咀嚼一颤一颤。我问她：“腰还痛吗？”半个月前，她到市场上买菜，被一辆三轮车撞倒，扭伤了腰。
　　母亲已年过古稀，时光在她身上留下了深深浅浅的印痕，白了鬓发，弯了腰身。想起村上春树的话：我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是瞬间变老的。我的心忽然疼了起来，总以为时间还长，但这么快，母亲就老了。家中的相册里，留有一张她旧时的照片，个不高，瘦脸，眉眼清亮，穿件蓝底白花衬衫，扎两个黑粗的长辫子，给人的感觉是素朴、爽利、端庄。
　　母亲念过几年书，能写能画，是个极掐尖要强的人儿。父亲是一名军官，常年在部队，难得回来，母亲就一个人家里家外地忙。
　　记得有一回，我放学后去绣花厂找母亲。院子里有棵高大的老杏树，足有十余米高，树上的杏子熟透了，灿黄诱人。我馋得口水直流，缠着母亲非要摘杏子吃。她仰头望树，迟疑了下，但还是牵着我的手，来到树前。
　　母亲双手抱紧树干，脚使劲一蹬，噌噌噌，便攀上高大的杏树。她坐在高高的树杈上，手捂胸口稳了会儿神，这才不慌不忙地站起来，折了根树枝，左敲一下，右敲一下，杏子“吧嗒，吧嗒”落下。我挎着小篮子，兴冲冲地跑着捡拾，边捡边吃，嚼得两腮泛酸，才肯住口。
　　多年后的一天，我的一位舅妈从老家来，同时捎来一篮新摘的黄杏。隔着几十年的光阴，回想起往日情景，那一篮子的阳光和欢喜，闪动在记忆里。我跟她说起母亲爬树摘杏的事情，她一脸惊诧，摇头说：“不可能，你妈有恐高症，再者说了，她当姑娘时上屋顶晾晒粮食都会头晕。”
　　我吃惊地望向母亲，想从她的目光里得到求证，母亲深讳地低低一笑，我霎时明白了。难怪逢到重阳节，我陪母亲爬山，到山脚下，她便不肯走了，说：“你往上去，慢着点儿，我在这儿歇脚，等你。”
　　原以为母亲心若一池静水，无澜无惊，却原来啊，只因为她是母亲，便要将所有的怯懦与忧惧，小心地藏起来，用爱，为我撑起一片浓荫，遮蔽俗世的冷风苦雨。
　　而今纵然老去，母亲仍不肯闲下来，每日读书读报，操持家事，保持着一份洁净优雅。那目光依旧纯澈、明静，如一汪清潭，仿佛能照见天光云影。
　　可看着母亲一天天地老去，终究是让人伤感又无奈的事。母亲早年干活太過使力，无形中落下了病根。随着光阴远去，人渐老后，她被各种疾病缠绕着。很多时候，母亲都隐忍着，一忍，再忍，疼得实在忍受不了，也只是长长地吱叹几声。那叹息，一声声敲在我的心上。
　　趁涮碗时，我扭头对母亲说：“等过些天，我陪你去鲁山，看万亩桃花，拍些艺术照。”以前也给母亲拍过照片，但都太随意，这回，我想专门为母亲拍一组照片。
　　艺术这两字显得庄重了些，母亲很是欣喜不安。为此，她提前去发廊染黑了头发，翻出我买给她的暗红格子绒布衫，熨了又熨，像是去赴宴。
　　到了周末，我陪着母亲坐车去山里。一到山脚下，到处都是灼灼盛开的桃花，嫣红灿漫，美如云霞。母亲站到一株株桃花树前，时而低头，时而仰望，或浅笑伫立，或微闭双眼。我举起相机拍个不停，她笑得眼里开出了花。
　　我深望着母亲的笑脸，心中自是欢喜，又有些许酸楚，母亲的心，是如此容易安慰和满足。恍惚间，仿若时光倒流，我又看到当年的母亲。如果说母爱是一条河流，我多想时光不老，河水逆流而上，母亲永远是年轻的模样，那该有多么美好！
　　依稀的时光，恍若梦境，已是回不去了。我唯有祈望能多些时间，牵着母亲的手，陪她慢慢地走。老舍说过：有母亲的人，心里是安定的。在我的心灵深处，母爱的河流静静流淌，水面洒满银白的月光。有了这抹月光，我便不会陷入黑暗之渊，内心永远明亮，平凡的日子，也因此充满了温暖喜气。