堂姐是大伯的女儿，叫月静，比我整整大五岁，是个安静害羞的姑娘，不喜说话，见有来人，腼腆一笑，平常大部分时间都是坐在院子里绣花。
　　 堂姐十几岁就跟着绣娘学，后来绣娘作古后，堂姐的技艺越来越好。花架上的图案不管有多难多复杂，在她的巧手点缀下，总是栩栩如生。一只五彩的孔雀別人无法绣出其中的艳丽，她用一天时间就绣得惟妙惟肖。那些牡丹啊、荷花啊，更不用提了，活脱脱的，跟刚摘下似的。有时她在细密光华的白绸布上，用剪刀一根一根地挑断布丝，再把断丝细细地抽出来，然后拿起针线在抽去丝的底子上左盘右绕，一会儿，就能绣出一片雅致的镂空花案来。
　　 除了巧手，堂姐的安静也是出了名的。不管村里发生什么事，众人起哄着跑出去看，她总能安静如水地坐在花架前，从不跟人起哄。她很少出村外，也很少出院子，每次看到的总是她坐在院子里绣花的背影。她的姿态好像是固定的，远远看过去，像是一幅绝妙的剪影图画，淡雅、悠远。一天，我坐在她的花架前帮她穿针线，穿好后瞥见堂姐微侧着脸，线条柔和，脸上的皮肤是瓷一样的白，眼睛不大，却黑幽幽的，两根麻花辫子一前一后搭在双肩上。我呆呆地看着，她的手细长白皙，她绣花的样子专注动人，她用丝线在紧绷的丝绸上拉出动听的咝啦咝啦声，这声音在这寂静的春天里，特别动听。我不由得靠近堂姐，由衷地说：“姐姐好漂亮哦！”堂姐侧身朝我微微笑，她的笑是那样的温婉和秀气。
　　 开春时，大伯家来了一个说亲的人。说是邻村有个木匠，年龄比堂姐大三岁，父母早亡，在外地帮人做木工，收入还不错。那个时候找对象很少有自己做主的，一般都是父母说了算。堂姐本就是不善言语的人，况且那时也二十多岁了，在农村这样的年龄是该找婆家了。堂姐羞涩的个性更不用说了，见过几面后就由大伯做主定了下来。我不知堂姐自己相没相中，反正我们都知道堂姐有了一个做木工的对象，有时会开玩笑对堂姐叫嚷着：木匠女客，木匠女客（木匠老婆），堂姐红着脸，拿起花架上的尺子佯装打人，但基本上都是做做样子。
　　 临近冬天，我看到了堂姐的对象：一个直愣愣的小伙子，个子不高，黑黑的皮肤，手里提着酒和烟，从村口那条小路拐进来，后面跟着一群看热闹的小孩。经过堂姐的花架时也没见打个招呼，只是偷偷地瞄一眼堂姐就走过去了。堂姐也没什么特别的表情，也没说什么话，只是脸上多了一份淡淡的羞涩，手上的绣花针却变得迟缓起来。大伯和大伯母杀鸡买酒，欢欢喜喜地招待这位新姑爷，左邻右舍时不时涌向大伯的小院看热闹。村庄太小，一家有事，全村人都知道。大伯母脸上一片喜色，不时分发着新姑爷带来的那种色彩艳丽的玻璃糖，寂静多时的村庄突然闹腾起来。我不是很喜欢这位黑皮肤的姑爷，初一看，人是很实在，但有些粗糙、直愣。堂姐这么一个秀丽的女子，怎么会相中他呢？但想归想，我也没问过堂姐的想法，看着大伯和大伯母欢天喜地的样子，我觉得一切都是该有的样子。后来，这个叫永强的木匠就以准姑爷的身份隔三岔五就从邻村过来，人虽长得不怎么样，手脚倒也勤快，时不时帮着大伯去田间收拾庄稼，农忙时卷着裤脚，提着镰刀，挑着担子走起路来也是咣当咣当的响。闲下来时也会坐在堂姐的花架旁，偶尔会听到他说话的嗓音，很粗很短。堂姐大都是低着头，手中的绣花针从没见停过，我不知堂姐心里的真实想法，倒是白绸布上的花儿变得越来越鲜艳。
　　 这样相处一段时间，年后，堂姐要出嫁了。那天是周末，我没去学校，看着堂姐坐在她的闺房里，穿上红嫁衣，梳着老式的盘花头，隔壁的阿婆用一根长长的丝线在给堂姐开额。在乡下，姑娘出嫁前都要开额的，就是用一根丝线把额头绒毛拔去。堂姐本就秀气的脸经过这么一番梳理，越发显得水嫩。后来见阿婆用指头挑了一点胭脂，在堂姐的脸上轻轻一抹，水茶花般的红晕迅速在堂姐脸上漫延开来，堂姐一下子就美艳无比。我翕动鼻翼撒赖般地靠近她，一缕幽香瞬间朝我袭来，那种香味很久以后都让我无法忘怀。堂姐微低着头，也不恼我，任我依在她身旁撒娇。从她的顾盼间真切地感受到她的一份盈盈暖意，是啊，这是她人生的喜事啊！此时所有的憧憬都是美好的，尽管在我看来堂姐如此温婉，她的对象也远没有我想象中的登对，但我能说什么呢，人生的事，谁都无法定夺。此刻大伯家人来人往，热闹非凡，喝喜酒的亲戚朋友一坐就是好几大桌，他们穿戴一新，一边口无遮拦地说笑着，一边吧吱吧吱地抽着桌上放着的喜烟。这个时候谁都不会客气，那些鱼呀肉呀一桌一桌的。午后时分，迎亲队伍来了，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，堂姐在姐妹们的簇拥下，跨过娘家的红布袋和火盆，满脸羞涩地出嫁了，我跟在后面，也无法理清自己心中的意念，看着堂姐越走越远的背影，很长一段时间回不过神来，脑子里总是堂姐微笑着坐在花架上绣花的影子，这样的光景怕是再也回不来了。
　　 三天后，堂姐回门，从村口的那条小路上过来，远远地看到堂姐穿着齐腰小袄，脸上有着甜美的笑意，这一刻，我心里特别的安宁，因为堂姐的笑是真切的、温暖的。之后一段时间，我去了离家十几公里的学校读书，周末回家时也难碰得到堂姐。常听母亲说，婚后一段日子，堂姐夫对堂姐挺不错的，知冷知热，体贴照顾，家务事也帮着做，我在心里为堂姐高兴，幸福也是一件很容易的事。后来，因为功课紧张，就很少去问堂姐的一些情况。开春的一个黄昏，母亲跟大妈唠完话后，大妈就匆匆地走了，母亲的神色有一些忧虑，我问母亲怎么啦，刚开始母亲没说，后来经不住我追问，母亲才说是堂姐的老公不知什么时候开始染上了赌博的习气，一闲下来就去赌，输钱时总拿堂姐出气，还会摔盘子骂人，堂姐的劝说根本无济于事，每天总是吵吵闹闹，没一个舒心的日子。
　　 我很想去看看堂姐，但每次总没如愿。半年后，听说堂姐怀孕了，我以为有了宝宝会好一些。却不料，堂姐夫的赌性越来强，在一次输牌后做了一件让堂姐永远都无法原谅的事。那天，堂姐正在里屋绣花，堂姐夫在房间的抽屉里时不时翻弄着，那声音刺激着堂姐的神经，但她忍着没出声，她知道抽屉里最后一点钱终会被他拿走的。事实也是如此，不一会儿，就见堂姐夫拿到钱后扬长而去。泪水蓄满堂姐的眼眶，花架前的她不停地抽动着双肩。可还没等她擦干眼泪，一脸醉意的堂姐夫回来了。骂骂咧咧的，看到堂姐就骂她扫帚星，说是娶她触了霉运，回回让他输钱。堂姐除了流泪还是流泪，却不料这个粗暴的男人看她一脸泪水，竟然又上火，一巴掌打过去，堂姐没站稳，恰巧碰到背后的一张木桌摔倒在地。就一瞬间，堂姐的下腿处流出一摊鲜血。这一刻，温婉的堂姐以从没有过的迅速，尖锐地愤怒起来。她瞧着眼前的这个男子，想也没想就一头撞了过去。这一切过于猝然，那男人被堂姐的举动吓倒了，拔腿就跑出去了。左邻右舍跑过来时，堂姐脚下的鲜血缓慢地盛开成一朵鲜艳的花。后来，有人帮着把堂姐送到卫生院，堂姐一直在流泪，堂姐的孩子也在这一次打架中没了。虽然酒醒后，他跪在堂姐面前求饶，并不停地说对不起、对不起，边说还边打自己的巴掌，但一些事伤害了终究还是难以愈合的。自从那次流产后，堂姐的肚子一年一年不见动静。日子久了，堂姐夫开始变得更离谱了，他骂她是不会生蛋的鸡，不管有没有喝醉，他都会打她，赌钱输了就找她出气，原本不善说话的堂姐就更无言也更沉默了。
　　 上高中后我就很少回到老家，一次暑假，在村口遇见她回大伯家，我惊愕了，这就是我的堂姐吗？一脸黑瘦，粗糙而无光泽的头发，一件浅蓝色的确良，松松垮垮地罩在身上，走起路来像个影子，我很意外，堂姐看到我飘忽地笑了笑，跟她说话，她也没多言语，这就是那个坐在花架前轻言浅笑的堂姐吗？我无法想象这几年堂姐是怎么过来的，看着她远去的背影，好久我都回不过神来。
　　 大二那年，我在学校里上课，母亲打电话告诉我，说堂姐跳河了，我握着手机，久久无法平静，除了悲伤和惋惜，我无以言说。我原以为堂姐这样温婉的女子一定会幸福的，世事难料，她终究还是不幸地走了。据说，堂姐夫不但喝酒、赌博越来越厉害，后来竟然发展到夜不归宿，堂姐的最后底线和自尊被他践踏得体无完肤。春日的一天，村东头的河水涨得满满的，一身素衣的堂姐在小河边徘徊了很久，最后决然地跳了下去，就再也没有她的踪影。直到第二天，人们才发现她被河水胀得惨白的脸。
　　责任编辑：青芒果
　　美术插图：邢玉强