阿丁 小镇往事

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:peper127
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  阿丁说自己写的都是失败者的故事。在新书《寻欢者不知所终》中,
  那些小镇上的年轻人仿佛永远处在危险之中,过剩的荷尔蒙像躲在角落里的巫师,
  突然就能让生活栽入深渊——瞎了一只眼,或者断了一条腿,或者把自己的父亲搞疯。
  《寻欢者不知所终》是其中一个短篇的名字,男主人公叫“冰”,为了离婚而去寻欢,最终“冰”化了——嫖客失踪,妓女报案,爱情已经消失得无影无踪。书里的14个短篇小说都和逃离有关,原本这本书叫做“我们逃”。在阿丁看来,每个人都想逃离一种困境,“每个人都有逃离的想法,因为我们每个人都没有真真正正活在自己想活的世界中,包括大环境和小环境。从大的方向说移民是一种逃的方式,但是贫贱不能移;小的方面包括对自己的生活不满意、家庭不满意、婚姻不满意、女朋友不满意,种种不满意,甚至来自自己家庭的压力。我并不是有意识地写这种东西,因为这些东西都是我内心的一些小感受,甚至是不为人知的东西,我只能用这种方式表达出来。”
  《寻欢者不知所终》分为三个小辑:“有关记忆”、“有关逃离”、“有关存在”。第一部分讲述的是有关成长的记忆。那是20世纪70年代小镇生活的特有语境:第一次遗精,第一次恋爱,第一次接吻,第一次看毛片这些“第一次”在阿丁笔下像是等待被戳破的气球,那一代人为性启蒙付出了难以想象的代价,当事者的命运不仅悲惨,而且荒谬。阿丁总结说:“某些罪行是因为极度的饥渴,另一些是出于对突破禁忌的渴望。欺骗和背叛也许是你在成人礼时最大的收获,很多时候你自己就是祭品本身。”
  “有关逃离”和“有关存在”的故事中依然充满了困境,阿丁说,写出这些悲观的故事与自己的心境有关。“在某些人眼里,这世上没有成功人士,有的只是失败者,Loser满坑满谷,抬眼望去,尽是些推着石头上山又注定滚落下来的西西弗斯。人类可悲又可怜,又不值得可怜。有时候我总说自己的同类不值得同情,可每次站在镜子前时,我都忙不迭修正了这一点。此举本身尤其可悲。”
  在这些小说里,有想喝人奶而导致失明、瘸腿的悲惨兄弟,看黄色碟片被告发从而逃跑的荒唐年岁,为了离婚而去寻欢的寻欢客,因有隐形功能而悲观绝望的文化职员,不堪忍受婚姻而杀妻的牙医有人说阿丁是“70后最暴力”作家,在这些又暴力、又狗血、又荒诞的故事下,是阿丁想要用虚构抵达现实的渴望。“小说不是真实发生过的,但是却是实实在在存在于现实中的。比如卡夫卡的《变形记》,如果他只会写一个小职员特别焦灼,每天被老板推来推去,这个小说打动人的力量就特别有限,但是如果他因为这种体制的压榨,突然变成了一个甲虫,这样的写法不真实,但显然给你的震撼更大。”
  在写小说之前,阿丁做过很多职业:从医院科班麻醉师到专剃胎儿毛发的“创业者”,再从体育评论员到报社编辑。从十二三岁开始想象自己的职业,阿丁最初选择的是继承家学,在保定市做了一名麻醉医师。对生死的恐惧与生活的压力,让他开始重新考虑自己的去留。“医院里包含着文学的全部演义—生与死”,阿丁说,从医的经历没有把自己弄得对生死麻木,反而时常触痛自己对人生的思考。这也让他在写作的时候常常陷入悲观。“写作是一种自苦的行业,如果我现在腰缠万贯,没有任何压力,我怕我写不出自己认为有价值的东西。但我也怕那些特别富足、或者特别忧郁的东西让我跟我生活的这个世界产生隔阂,所以我会在生活中保持乐观。”
其他文献
在跨年演唱会收视率战胜了江苏卫视之后,湖南卫视又乘胜追击地推出了《我是歌手》。  当一个个已经功成名就的真歌手站在台上开始PK的时候,观众们惊了。  或许,这档节目的火爆早已在预料之中,而这背后还隐藏着湖南卫视打响娱乐翻身战的巨大野心。  节目是湖南卫视原创?  和在去年大火的《中国好声音》一样,《我是歌手》也是一档引进版权的综艺节目。原版来自韩国MBC电视台,是一档韩国顶级歌手竞赛真人秀节目。如
期刊
伊能静成名很早,一路平坦,看似轻易获得了每个少女渴求的光荣和物质,  以及才女的声名。她更愿意说自己幸运,而不愿提为之牺牲了什么。  “我生命里没有‘牺牲’这两个字。”伊能静感激那些经历带给她的丰满:  “有些事情要花好长时间才会看到最后的结果是那么珍贵,  与其说我在牺牲,不如说我在累积。”  满意自己  刚刚过去的2012年,伊能静清楚了自己的使命感。  这一年刚刚到来的时候,她曾经有一点困惑
期刊
各种确切的消息都在证明,詹妮弗·安妮斯顿终于要在布拉德·皮特之前结婚了,  而对于这场婚礼的猜想,也成了当下全世界媒体最愿意去参与的猜谜游戏。  尽管传出结婚次数最多的是布拉德·皮特,但率先再次走入婚姻殿堂的人很有可能是詹妮弗·安妮斯顿。去年8月,安妮斯顿接受了男友贾斯汀·塞洛克斯的求婚,戴上了8克拉的订婚钻戒。4个月后,他们高调地举行了订婚派对。在今年3月的奥斯卡庆典夜,安妮斯顿身着红色礼服与塞
期刊
和李晨的几次交道,让我觉得这个人很亲切,感受不到工作属性问题带来的距离,这大概和他的经历有点关系。《士兵突击》刚播还没红的时候,这一段空白期,他跑去做了些生意,其实以李晨的性格,他当不了商人,因为生活的太随性,潜意识里也拒绝自己被琐事所困,于是他又回来演戏了,接过几部没有什么观众缘的电视剧,直到《士兵突击》大红,才又回到正轨。在《我的团长我的团》宣传时期,因为《士兵突击》效应,我们准备把这部剧推上
期刊
如果一个姑娘能在被人指责为小三后用实名微博义正严词地说:  “感情不是政治,没有强弱,又何来掠夺”,那么日后她来一出未婚先孕也绝对不足为奇。  在流行藏着掖着的娱乐圈大大方方地提供自己的感情作为众人的谈资,并树立了“敢爱敢恨”的勇猛形象,你甚至还要暗赞她的高明,她不是别人,她就是电影《我要成名》中的霍思燕。  宋柯  据说分手是因为狗  宋柯和霍思燕的恋情被曝光是在2006年,先是一位参与电影《我
期刊
现在,投资人会问杜琪峰,“电影能不能进去大陆”,“不能的话预算就会很少”。  而内地等待港导的是更多甚至全新的“规矩”。  杜琪峰执导警匪片25年了,此前“杜氏警匪片”已经成为一块叫好又叫座的金字招牌。以内地公安缉毒为背景的《毒战》恰是杜琪峰执导的第50部电影。这些年,内地与香港合拍片的状况引发业界大讨论,他和许鞍华被认为是“港味”电影的终极代表者,香港电影到底该坚持本色还是向内地市场妥协,一直是
期刊
和在电影里一样,亚历山大·塔霍(Alexandre Tharaud)在舞台上优雅的鞠躬,伴随着掌声谢幕。只是这场音乐会不在巴黎,而是北京。  在讲述老年生活的哀婉电影《爱》中,塔霍“饰演”了自己,一位成功的钢琴家。随着这部电影斩获戛纳和奥斯卡,音乐家塔霍变成了“演员”塔霍。“我觉得很搞笑,这个角色的拍摄其实没用多久,但是现在所有人都在和我谈这个。我以后可再也不拍电影了,不过这次经历是个惊喜。”  
期刊
在《金婚》中林永健被观众发现“喧宾夺主”,  张国立说:“别咱们这么一群人干不过一个林永健啊!”那一年林永健已经37岁。  自称“小眯眯眼儿、大牙板、八字眉”的林永健,最近成了北京卫视的“救星”。偶像演员马伊琍和杜淳的《青春期撞上更年期2》收视持续走低被叫停,临时拉来林永健监制并主演的《毕有财》补档,这部零宣传、零预告的电视剧竟然效果奇好。  一向被形容“长得太客气”的林永健,在电视屏幕上的号召力
期刊
题材扎堆一直是国产电影的老问题。  制作方一窝蜂追着蹿红电影的屁股走,  他们把人物打捞出来,洗净榨干。  之前是黄飞鸿,霍元甲,现在轮到叶问了。  很忙  2013年的第一个季度,“叶问”的通告很满。  它先得赶着在1月8日王家卫的《一代宗师》里与中国内地观众见面,两日后赴香港,继而到全球许多国家;一个多月后的2月24日,影迷对于它与梁朝伟的探讨热乎劲还没退,郑嘉颖出演主角的电视剧《叶问》登陆齐
期刊
虽对于《魔境仙踪》里的男主人公奥斯卡来说,  做一个伟大的魔术师还是一个好人是无比艰难的抉择。而对于詹姆斯·弗兰科来说,  任何身份的转变都毫无难度,他简直能够72变。  据说《魔境仙踪》的导演山姆·雷米最初打算找小罗伯特·唐尼或是约翰尼·德普来出演男主角,出于种种原因,他最终选择了詹姆斯·弗兰科来扮演这个改邪归正的魔术师。从江湖术士到拯救奥兹国的英雄,这种蜕变的人物设定被詹姆斯·弗兰科演的让人信
期刊