论文部分内容阅读
阿丁说自己写的都是失败者的故事。在新书《寻欢者不知所终》中,
那些小镇上的年轻人仿佛永远处在危险之中,过剩的荷尔蒙像躲在角落里的巫师,
突然就能让生活栽入深渊——瞎了一只眼,或者断了一条腿,或者把自己的父亲搞疯。
《寻欢者不知所终》是其中一个短篇的名字,男主人公叫“冰”,为了离婚而去寻欢,最终“冰”化了——嫖客失踪,妓女报案,爱情已经消失得无影无踪。书里的14个短篇小说都和逃离有关,原本这本书叫做“我们逃”。在阿丁看来,每个人都想逃离一种困境,“每个人都有逃离的想法,因为我们每个人都没有真真正正活在自己想活的世界中,包括大环境和小环境。从大的方向说移民是一种逃的方式,但是贫贱不能移;小的方面包括对自己的生活不满意、家庭不满意、婚姻不满意、女朋友不满意,种种不满意,甚至来自自己家庭的压力。我并不是有意识地写这种东西,因为这些东西都是我内心的一些小感受,甚至是不为人知的东西,我只能用这种方式表达出来。”
《寻欢者不知所终》分为三个小辑:“有关记忆”、“有关逃离”、“有关存在”。第一部分讲述的是有关成长的记忆。那是20世纪70年代小镇生活的特有语境:第一次遗精,第一次恋爱,第一次接吻,第一次看毛片这些“第一次”在阿丁笔下像是等待被戳破的气球,那一代人为性启蒙付出了难以想象的代价,当事者的命运不仅悲惨,而且荒谬。阿丁总结说:“某些罪行是因为极度的饥渴,另一些是出于对突破禁忌的渴望。欺骗和背叛也许是你在成人礼时最大的收获,很多时候你自己就是祭品本身。”
“有关逃离”和“有关存在”的故事中依然充满了困境,阿丁说,写出这些悲观的故事与自己的心境有关。“在某些人眼里,这世上没有成功人士,有的只是失败者,Loser满坑满谷,抬眼望去,尽是些推着石头上山又注定滚落下来的西西弗斯。人类可悲又可怜,又不值得可怜。有时候我总说自己的同类不值得同情,可每次站在镜子前时,我都忙不迭修正了这一点。此举本身尤其可悲。”
在这些小说里,有想喝人奶而导致失明、瘸腿的悲惨兄弟,看黄色碟片被告发从而逃跑的荒唐年岁,为了离婚而去寻欢的寻欢客,因有隐形功能而悲观绝望的文化职员,不堪忍受婚姻而杀妻的牙医有人说阿丁是“70后最暴力”作家,在这些又暴力、又狗血、又荒诞的故事下,是阿丁想要用虚构抵达现实的渴望。“小说不是真实发生过的,但是却是实实在在存在于现实中的。比如卡夫卡的《变形记》,如果他只会写一个小职员特别焦灼,每天被老板推来推去,这个小说打动人的力量就特别有限,但是如果他因为这种体制的压榨,突然变成了一个甲虫,这样的写法不真实,但显然给你的震撼更大。”
在写小说之前,阿丁做过很多职业:从医院科班麻醉师到专剃胎儿毛发的“创业者”,再从体育评论员到报社编辑。从十二三岁开始想象自己的职业,阿丁最初选择的是继承家学,在保定市做了一名麻醉医师。对生死的恐惧与生活的压力,让他开始重新考虑自己的去留。“医院里包含着文学的全部演义—生与死”,阿丁说,从医的经历没有把自己弄得对生死麻木,反而时常触痛自己对人生的思考。这也让他在写作的时候常常陷入悲观。“写作是一种自苦的行业,如果我现在腰缠万贯,没有任何压力,我怕我写不出自己认为有价值的东西。但我也怕那些特别富足、或者特别忧郁的东西让我跟我生活的这个世界产生隔阂,所以我会在生活中保持乐观。”
那些小镇上的年轻人仿佛永远处在危险之中,过剩的荷尔蒙像躲在角落里的巫师,
突然就能让生活栽入深渊——瞎了一只眼,或者断了一条腿,或者把自己的父亲搞疯。
《寻欢者不知所终》是其中一个短篇的名字,男主人公叫“冰”,为了离婚而去寻欢,最终“冰”化了——嫖客失踪,妓女报案,爱情已经消失得无影无踪。书里的14个短篇小说都和逃离有关,原本这本书叫做“我们逃”。在阿丁看来,每个人都想逃离一种困境,“每个人都有逃离的想法,因为我们每个人都没有真真正正活在自己想活的世界中,包括大环境和小环境。从大的方向说移民是一种逃的方式,但是贫贱不能移;小的方面包括对自己的生活不满意、家庭不满意、婚姻不满意、女朋友不满意,种种不满意,甚至来自自己家庭的压力。我并不是有意识地写这种东西,因为这些东西都是我内心的一些小感受,甚至是不为人知的东西,我只能用这种方式表达出来。”
《寻欢者不知所终》分为三个小辑:“有关记忆”、“有关逃离”、“有关存在”。第一部分讲述的是有关成长的记忆。那是20世纪70年代小镇生活的特有语境:第一次遗精,第一次恋爱,第一次接吻,第一次看毛片这些“第一次”在阿丁笔下像是等待被戳破的气球,那一代人为性启蒙付出了难以想象的代价,当事者的命运不仅悲惨,而且荒谬。阿丁总结说:“某些罪行是因为极度的饥渴,另一些是出于对突破禁忌的渴望。欺骗和背叛也许是你在成人礼时最大的收获,很多时候你自己就是祭品本身。”
“有关逃离”和“有关存在”的故事中依然充满了困境,阿丁说,写出这些悲观的故事与自己的心境有关。“在某些人眼里,这世上没有成功人士,有的只是失败者,Loser满坑满谷,抬眼望去,尽是些推着石头上山又注定滚落下来的西西弗斯。人类可悲又可怜,又不值得可怜。有时候我总说自己的同类不值得同情,可每次站在镜子前时,我都忙不迭修正了这一点。此举本身尤其可悲。”
在这些小说里,有想喝人奶而导致失明、瘸腿的悲惨兄弟,看黄色碟片被告发从而逃跑的荒唐年岁,为了离婚而去寻欢的寻欢客,因有隐形功能而悲观绝望的文化职员,不堪忍受婚姻而杀妻的牙医有人说阿丁是“70后最暴力”作家,在这些又暴力、又狗血、又荒诞的故事下,是阿丁想要用虚构抵达现实的渴望。“小说不是真实发生过的,但是却是实实在在存在于现实中的。比如卡夫卡的《变形记》,如果他只会写一个小职员特别焦灼,每天被老板推来推去,这个小说打动人的力量就特别有限,但是如果他因为这种体制的压榨,突然变成了一个甲虫,这样的写法不真实,但显然给你的震撼更大。”
在写小说之前,阿丁做过很多职业:从医院科班麻醉师到专剃胎儿毛发的“创业者”,再从体育评论员到报社编辑。从十二三岁开始想象自己的职业,阿丁最初选择的是继承家学,在保定市做了一名麻醉医师。对生死的恐惧与生活的压力,让他开始重新考虑自己的去留。“医院里包含着文学的全部演义—生与死”,阿丁说,从医的经历没有把自己弄得对生死麻木,反而时常触痛自己对人生的思考。这也让他在写作的时候常常陷入悲观。“写作是一种自苦的行业,如果我现在腰缠万贯,没有任何压力,我怕我写不出自己认为有价值的东西。但我也怕那些特别富足、或者特别忧郁的东西让我跟我生活的这个世界产生隔阂,所以我会在生活中保持乐观。”