是11月份吧，爷爷去世了。全世界似乎陷入一片黑暗中，仿佛一座山在我面前轰然倒下，我无法接受没有爷爷的世界。
　　三岁时，我就被寄养在爷爷家。幼时的村庄，长长的夏夜，爷爷一只手抱着我爬上屋子的顶楼，顶楼上铺着微凉的竹席，我和爷爷躺在上面吹着温凉的风，卧看万千星斗。星月皎白，虫声鸣鸣，河流从屋后的大树旁无声蜿蜒而去。那时候，爷爷在我身边，就像一座矮矮的山，只要他在，我就感觉很安全。
　　爷爷总有讲不完的故事，牛郎织女，银汉浮槎，光怪陆离，变幻万千。爷爷也总有吟不完的诗，怕鱼惊动的垂钓稚子，半亩方塘中明艳的芙蕖，一草一木在爷爷口中如诗如画。在这小小村庄中成长起来的我，从不觉得生活无趣，因那无数个绮丽的夜晚，有天河倾泻，凤凰涅槃。每当月过中天，我眼皮开始发沉，便缓缓坠入一个透明的梦，爷爷的手无声地抚过我的头发。
　　八月十五，我同爷爷坐在屋顶赏月，小小的村庄被染上银色，如同打上严霜。巨大的月轮，从东侧树梢上慢慢升起，偶有薄云从它身边拂过，被月华映衬得有了贝壳般的光彩，小河如同流淌着的碎银。手中的月饼散发着甜香。古代建筑镂空一般的花纹雕在铜黄色的饼皮上，华贵而大气。爷爷半蹲着，握着我的手指向明月，一起吟诵诗篇。我仿佛靠在一座温暖的大山旁边，指点江山。
　　现在，爷爷走了，一缕缕的童年回忆似乎随着它飘散如烟。我不愿看到微凉的竹席，不愿重见八月十五的巨大月轮，看不得长夏深夜的天河倾泻，吃不得带着镂空花纹的同款月饼。这些快乐曾像儿时泛着光华的肥皂泡，折射出世界的种种美好，但想去捉住它，怜惜地捧在手中好好珍藏时，却突然破裂，就像从未出现过，却在脑海里留下万千美好。
　　窗外的花开了又落，燕儿去了又归，小河依旧流淌了无数个日夜。我从农村来到城市，从小学升到初中，眼中不再只有星河月轮，心中常栖同学的笑颜、老师的慈爱，悲伤渐渐化开。时间和爷爷的爱，帮我翻过心中那一座悲痛的山，但沿途的美好风光——那星河、那月轮，仍在心中铭刻。
　　（九下第二单元）
　　老师点评
　　立意深远、明静。“黯然销魂者，唯别而已矣。”离别，是人生不可避免的课题。生死，又是难以跨越的一座“高山”。深厚的祖孫之情，是抗拒人生困难的“靠山”，却也是人生不可承受之重。然而，人总要继续向前走，美好的回忆也是前行的动力。作者描述的夏夜和秋夜里，爷爷对孙女的爱和充满诗情画意的景物描写，让人难忘。