见到瓦，就想起川北乡下的老家。看到屋字，我家陈旧的土木农舍就浮现眼前。面向瓦屋，横空而来的却是一座立地顶天的巨大书台，细细打量恰似农家瓦房硬山屋顶的轮廓。瓦屋，山，在此竟是一个宏大而文雅的修辞。
　　来到瓦屋山下，屏风似的墨绿大山在乳白的云雾中时隐时现，仿佛徐徐打开的山水横轴。大法瀑布、三星瀑布和浴仙瀑布从半山的树林和雾气中飞身而出，如三幅洁白的绢帛长卷从书台垂下，在天地间飘扬。黛青的山石树影在长卷上勾画出墨迹，这是世上最自然灵动的行草。是谁家书台巍峨山水为文？是谁挟风带雨笔走龙蛇？我凝神伫立，向这位隐于蜀山之巅的旷世高人默默致敬。
　　沿着曲折的石阶，顺着当年邓通铸钱的旧道，在瓦屋山低山区前行。途经猴群聚点，雨中大小猕猴张望着前来觅食，其中有只尺多长的小猴温顺地抱着妈妈，把红红的脸埋进妈妈的怀里，仿佛害羞的孩子。猴们的眼睛清澈漂亮，观望这些陌生的过客，完全看不到尘世的纷繁欲望。猴们可能觉得这样的对视和逗乐太无趣，就索然跳跃远去，看着它们不曾回头的背影，我竟有些许被遗弃冷落的怅然。雨中的珙桐是头一次看到，每朵花都有手掌大的两片白色苞片从圆圆的花序边伸展开来，如满树洁白的鸽子展翅欲飞。瓦屋山低山区多是杜鹃林、红豆杉，树皮粗糙但无斑驳沧桑之感。可进入原始森林区，青冈、桢楠等枝杆上长满了绿油油的苔科藓科，整个树变得毛茸茸的。在山顶的冷杉林里，不少树干上寄生的杜鹃还开出了一簇簇娇艳的花，把深山老林打扮得喜气洋洋。我想，这些藤萝、苔藓、蕨类和花，肯定是两情相悦，嫁嫁娶娶，在与世隔绝的深山里你来我往，旁若无人地丰富着自己的生命。是的，在这个地球上，没有哪一棵树、哪一枝花会看人的脸色而生，绝不会因看花人的心情而改变自己的花期。其实，万物并育而不相害，道并行而不相悖，这才是自然大道。
　　次日，经金花桥索道直达山顶方台，12平方公里的原始森林在烟雨中迷离深远，清冽的溪水从云雾中静静流出，溪边杜鹃花满树绯红，花蕾在雨珠下分外娇柔。有年久的杜鹃花树已经盛开过，树下落花积成一片花毯，游人走过后零落成泥。花辞树，如叶归根，它们只愿在瓦屋山经历自己的朝朝暮暮荣枯生死。对山里的大熊猫、牛羚、血雉、黑鹳、纳鱼以及珙桐、桤木、楠树们来说，瓦屋是家。
　　细细想来，瓦屋山就是古词牌“青玉案”的外化之形，山顶平台树木丛生，除人工开辟的道路外，别处无人能行进半步。除了鸟、云烟以及花香之外，应该就只有水能来去自如了。海拔2000多米的孤独山峰之上，水量竟然如此充沛。鸳溪、鸯溪、兰溪从草木深处流出来，一曲一折来到悬崖绝壁前的水潭，都在这里回旋思忖，作最后的决断。石潭层层，溪水滑过长满青苔的石头，顿时飞珠溅玉，白浪排空，哗哗之声不绝于耳，人语鸟鸣都穿插不进，此刻，山中是喧嚣的静谧。山上的草木千百年来都不曾移步半尺，粗壮的冷杉倒下也无人收拾，冷箭竹、杜鹃、忍冬、蔷薇等灌木丛密密匝匝地越过枯老的横木，在山顶编织着一道严密的防护墙。但是，再严实的草木都挽留不住水，草木们唯一能做的，就是目送溪水飞身下山。当日细雨淅沥，云雾苍茫，溪水们簇拥到悬崖边，转眼就不见踪影，这哗哗的声响是草木们让流水捎的话还是挽留流水的骊歌？
　　瓦屋山的瀑布上百条，但都不会直下千尺。上德若谷，上善若水。山顶的瀑布只流到山腰，在山间静修，然后再从别的山头下行。知其雄，守其雌，为天下溪，这也是瓦屋山水的道德经。下山的水，如此谦逊内敛，难怪流传着老子骑青牛到瓦屋山修道成仙的传说。下山云游的这些水，此刻以瀑布纵身一跃，何时会以哪种方式重回山顶呢？无疑，再回首已是地老天荒。山腰曲折的游步道把大大小小的瀑布和溪潭亭台串联在一起，瀑布间隔虽然很远，但总能听到它们响亮的声音，或许是山顶鸳鸯池里分别的水在互相打听另一滴水的消息。
　　瓦屋山下有万亩雅女湖，水色如同山色，映照着大山。这些从山顶远道而来的水聚集在一起，回望自己家的屋脊，将自己老家铭记心底。我知道，日后它们将静静地进入青衣江，然后经洪雅、夹江、乐山汇入大渡河，随长江入海，从此浪迹天涯音信难觅。我知道，这些从瓦屋出来的水啊，无论流到哪里，它们都不会忘記家乡的瓦屋青山。
　　瓦屋如山是乡关，瓦屋的另一个名字叫乡愁。
　　选自《人民日报·海外版》