寻找胡适的历史现场

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:flyinsky_zxt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上个世纪80年代在京城求学时,周日唯一的爱好,就是骑着一辆破自行车穿梭一条条胡同,寻找那些我知道的曾在历史上留下印记的文化名人的故居。譬如鲁迅故居(我指的是八道湾)、郭沫若故居、欧阳予倩故居、胡适故居等等。其后,有机会到海内外走走时,首选的旅游点还是名人的故居。
  学历史的我固执地认为,所谓“读万卷书,行万里路”,不是带有唯物色彩的“读书与实践相结合”的释义,而是带着历史去行走——触摸承载历史的现场。所谓“发思古之幽情,吟伤今之离恨”,不读历史,何以“思古”;不行走,何来“幽情”、何来“吟伤”?历史读本的标杆——司马迁的《史记》就是这样写出来的。
  因为有这样的嗜好,读书就爱寻找同好。姜异新的新书《走读胡适》,就是这样的“契合”,她在胡适去世50周年出版的这本书,就是在读与行之后出来的。
  曾亲炙胡适的唐德刚在《胡适杂忆》中说,胡适是传统中国向现代中国发展过程中继往开来的启蒙大师。“继往”是指胡适在学术旨趣上,继承了中国传统的学术方法、资料整合能力,“开来”则是指胡适引介西方学术方法论,在中国语境中,重新理解问题。而“启蒙大师”,则是指胡适学术方法与理论,获得了五四之后新一代知识分子的极大认同。胡适,作为一种文化象征,多年来一直被不断的解读。
  对胡适的研究,姜异新当然是后学。她因为研读现代文学史与胡适相遇,一直在读着胡适。尽管读了很多,她仍感觉“书到今生读已迟”。她选择了“走读”——实际上是“读走”的方式,边读边走,边走边读。她说,这种“走读”,“不是人文旅游的雅致说法,不是行万里路的走马观花,是将地理景观作为可解读的文本,将文本作为可透视的文化景观,而由我,一个个人的行走,贯穿起逝去的历史,使之带上些许生命的鲜活”。
  胡适曾经说过:“个人与国家的最大罪恶是漂泊。”而胡适生逢清末,一路民国;1949年避开中华人民共和国,一生摇曳着,漂泊着——安徽、北京、上海、美国、台北。可以想见,胡适多么渴望结束这种“罪恶”,让文化和心灵都有驻地。“走读”中的姜异新,常常不自觉地与胡适的感觉契合,并以优美的文笔,让这种感觉流淌出来。
  《哥大之追》,写胡适与哥伦比亚大学的关系。胡适在这里上学,但何时获得博士学位却成为一场公案。姜异新用一个“追”字入题,既寓意胡适对博士学位的追补,又可以理解为胡适对导师杜威的追随。《暮立南港:自由与容忍之间》,写的是胡适在台北南港最后三年的时光。胡适的寓所,是蒋介石的稿费专款、中央研究院院长职务的追加资金合二为一盖起来的。胡适一生追求自由,但“政府”的院长职位,以及“总统”蒋介石的青睐——或者说关注,他的自由度有多大?他的生存,必在“自由与容忍之间”徘徊。作者用一个“立”字入题,胡适也“立”起来了。作者说,这个“立”字很费了她一番心思,因为只有这个字“最能表达胡适最后岁月对某些东西的容忍和执著。他从来都不会像鲁迅那样‘横’站着,但也是傲然挺立的”。
  “发思古之幽情”,是在历史的背后,续接的则是当下。作者在走读中真切地触摸到一个纯粹的知识分子温热的心跳,事实上也是给当下文化在把脉。
其他文献
到今年4月14日,朝鲜退出朝鲜核问题第六轮六方会谈便整三年了。  4月13日晨,朝鲜发射了“光明星3号”卫星。尽管发射失败,还是使得今年稍早的2月29日,朝鲜与美国达成的协议“暂停”。并且,朝核六方会谈重启的希望,也更加渺茫。而悲观者甚至认为,难以避免朝鲜进行第三次核试爆。这让本就难以预测的未来更增不确定性。  就在同一天,中国外长杨洁篪与俄罗斯、印度外长会谈时说:“我们希望有关各方都保持冷静克制
今年夏天最热的艺术新闻不是艺术品拍卖公司出走,却是落地。  世界最大拍卖企业之一的苏富比拍卖行属下的香港苏富比有限公司,9月12日与中国国有企业——北京歌华文化发展集团旗下的北京歌华美术公司,对外公布一份长达10年的合作协议:苏富比投资120万美元以拥有歌华文化发展集团的80%所有权。合资的公司命名为苏富比(北京)拍卖有限公司,在战略上增加了苏富比进一步打人中国艺术市场的可能。  这是中国大陆拍卖
“美国人买中国的夜壶放在壁炉架上,当作很珍贵美丽的装饰品”,清华大学教授刘东描述了这一在中国人看来颇为古怪与别扭的场景。  “你别笑,那又怎么了?中国古人的夜壶造型很有特点,充分显示了一个具有辉煌青铜时代的古老文化传统的形式感与想象力,”他认真地说,“哪怕是被诠释得很奇怪,但被转化出新颖的异国情调与意想不到的多元之美,这本身就说明中国文化或者儒家文化有它的当代性。”  最早被西方世界感知到中国文化
每个公园都会有一两座人文雕塑。有对父子到公园游玩,见一古人手托书卷,爹让儿子上前合影并发微博:吾儿与孔子。有评论提醒:注意看石像前的文字,明明写的是月老啊!  不是每个手捧书卷的古人都是孔子。中国地大物博,很多地方都有手捧姻缘簿的月老像。我见过一座月老像,最是博古通今,学贯中西,只见他左手姻缘簿、右手红线、背靠刻着星座绝配的石碑……其实真实的月老的装备应该是:左手姻缘簿、右手拄拐杖。  如果你有闲
作为2013年成绩最突出的中国运動员之一,张培萌在2013年底参加了多个典礼活动。而他身边的团队并没有因此担心这会影响训练,大家都认为,高水平运动员应该有一种区别于传统的观念对待生活和训练,不能为了训练而与世隔绝。对张培萌这样的运动员来说,偶尔在一天中花三四个小时参加活动,“就跟玩一样”。0.001秒  去莫斯科参加田径世锦赛前,张培萌就想着跑进决赛。但世锦赛男子100米比赛选手水准超过奥运会,能
汇中、长丰两家公司的成长史,充满令人不可思议之处,唯有强硬关系和背景可以解释    “他们公司出事了!”提及汇中公司,就连出租司机都能说上几句。  在肇东市,汇中锅炉燃料油有限公司是当地知名企业,纳税大户,曾被评为全省非公有制纳税50强企业。  一个多星期来,《中国新闻周刊》记者辗转于哈尔滨市、绥化市以及肇东市三地的工商部门,基本摸清汇中公司以及关联企业长丰公司的“成长史”,其中充满令人不可思议之
灯光炫目,舞台华美。霸王依然唱着“纵英勇怎提防十面埋藏”,可已从白脸扮相变成红脸;穿着凤羽华服的虞姬身边是几个妆容素雅、跳着现代舞的侍女。琵琶伴奏女演员与观众近在咫尺,“十面埋伏”桥段由非京剧的武术班底出演,3D视效场面让整个舞台血色四溅。霸王自刎前,舞台上甚至出现了一匹真正的汗血宝马。  这台被命名为“华宴-新京剧《霸王别姬》”的剧目看上去更像一场影像秀。美籍华裔导演陈士争把整出传统戏曲舞台剧做
在中国没有出现过像亚里士多德、西塞罗或昆体良那样系统论述修辞学或演说术的伦理家,一个很重要的原因也许是说服的工作大多数是在非公共的场合进行的,这样的说服往往成为一种私下进行的、必须避人耳目的交易术。对于许多中国人来说,修辞理论是相当陌生的,即便有修辞理论,也只是功利性的,不是伦理性的。这是我们公共语言里带有欺骗性因素的一个文化原因。  古代中国没有可以与古希腊相比的那种称为rhetoric的修辞学
这年头,原配正在上演一出主打戏。去年年终大戏发生在杭州,原配在结婚纪念日留万言遗书称,被小三逼得自杀,却随后峰回路转原地复活,还接受电视采访。杭州版大戏刚落幕,一开年,各地便战鼓擂响,深圳版、安徽版你方唱罢我登场……  如此洒狗血的肥皂剧,自然引来众人热议,尤其搞得我身边一群原配女友群情激昂。太生猛了!太解气了!我有一个做情感网站的女友,她们网站里小三生猛,建了个论坛“没有搞不垮的家庭,只有不努力
有时挺羡慕那些旅行特别有计划的朋友,每次出门前都会做详尽的调查分析,一路无往而不利。但懒人也有懒福,比如我。  隆德就是这样一场旅行。  一开始,接到去瑞典隆德开会的通知,我的第一反应和多数人一样:隆德?在哪里?已经登上北欧航空公司的班机,还是搞不懂,为什么组织方安排我飞去丹麦首都哥本哈根,而不是瑞典首都斯德哥尔摩?  到达哥本哈根后倒火车去隆德,才知道隆德在瑞典南部,从哥本哈根坐火车去隆德只要2