隆德的孤寂

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:loganmax
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  有时挺羡慕那些旅行特别有计划的朋友,每次出门前都会做详尽的调查分析,一路无往而不利。但懒人也有懒福,比如我。
  隆德就是这样一场旅行。
  一开始,接到去瑞典隆德开会的通知,我的第一反应和多数人一样:隆德?在哪里?已经登上北欧航空公司的班机,还是搞不懂,为什么组织方安排我飞去丹麦首都哥本哈根,而不是瑞典首都斯德哥尔摩?
  到达哥本哈根后倒火车去隆德,才知道隆德在瑞典南部,从哥本哈根坐火车去隆德只要25分钟,而从斯德哥尔摩坐高铁去隆德也得要4个小时。
  事实上,在17世纪中叶以前,隆德还是丹麦的领土。1658年,隆德被割让给了瑞典。不过,如果从边境管制意义上说,斯堪的那维亚国家已经没有了界限。
  火车驶出哥本哈根机场,在一片汪洋大海中钻入了海底隧道,然后再冒出海平面,开上一条蔚为壮观的跨海大桥。这座桥横跨丹麦和瑞典间的厄勒海峡,由丹麦和瑞典两国合资兴建,全长16公里。
  桥的另一端是瑞典城市马尔默,而马尔默的下一站,就是隆德了。
  抵达隆德时已是傍晚9点。之所以将9点称为傍晚,是因为天依然亮着,和北京的下午五六点相似。这是4月底仲春的北欧,空气清新,带着些许寒意。车站口一片片黄水仙,在凉风吹拂下显得娇嫩而单薄;车站外行人寥寥,一切似乎带着清冷的意味。
  几辆出租车整齐地排在车站大门外,司机大叔们既不扎堆也不聊天,各自站在自己的车旁边发呆。看到我走过来,司机大叔只是友好地点了下头,帮我安放好行李,给我拉开车门。直至把我送到酒店,他除了问我去哪儿、收费时道谢谢再见以外,整个路程几乎一言不发。
  我才想起来,都说瑞典人是世界上最不爱说话的民族,沉默寡言,不喜喧哗。接下来几天的发现也证实了这一点。以前在德国旅行时,发现德国人也不喜欢喧哗聊天,不过,德国人的沉默带着严肃和冷峻,而瑞典人则更多是个性内敛,并不带着冷漠。
  出租车在颠簸的石板路上拐来拐去,踉踉跄跄地行驶,花了15分钟才到酒店。后来我才愕然发现,从酒店步行到车站,只需5分钟。
  除了少数几条主干道以外,隆德城里几乎全是这样的窄窄的石板路。隆德建于中世纪,12世纪时成为了大主教的辖区和驻地,辐射整个北欧地区,一座座教堂拔地而起,使这里成为了斯堪的那维亚的宗教中心。
  隆德并不适合走马观花,而适合细细品味。城内的建筑与街道至今仍带着中世纪的印记,安静,固执,超脱于时代。隆德甚至立法限制考古开发,以保护古建筑的完好。
  这里鲜有汽车的喧嚣。一条条蜿蜒曲折的石板路并不适合汽车的行驶,许多街道对汽车限行,或者是单行道,所以开车反而比走路慢许多。过去10年间,隆德的汽车数量没有任何增长。城里超过一半的居民,平时倚重的交通工具是自行车。而隆德的自行车道和相关设施之便利,也是欧洲许多地方难以企及的。
  如今,隆德大教堂仍是这座城市的名片。这是一座建于1103年的哥特式建筑,与同样是哥特式建筑的巴黎圣母院和科隆大教堂相比,既没有前者的华丽,也没有后者的气势恢弘。它坐落于隆德城中心,四周被古老的建筑和宁静的街道围绕,其朴素气质与这座小城的氛围相得亦彰。
  隆德大教堂不远处即是隆德大学。很多人也许没听说隆德,但隆德大学在欧洲却是久负盛名,也是北欧最古老的一所大学。隆德大学有师生4万多人,接近隆德市人口的一半,正因如此,瑞典人把隆德称为大学城。
  和许多欧洲古城不一样,隆德的古老并不带着保守与古板。也许是因为隆德大学浓厚的学术氛围,以及来自世界各地的年轻精英,这座城市透着浓浓的书卷气和兼容并包的气氛。
  在城里最大的书店,我愕然地发现,书店畅销书排行榜上,排在第4位的竟然是《尤利西斯》!这本比砖头还厚的、内容晦涩的意识流小说,我从大学的泛读课开始至今,曾经翻开过多次,但从来没看完两章就已经神游太虚或者昏昏欲睡了。如今,它居然摆在“畅销书”架上,对我这个自以为有文化的过客简直是一种震慑。
  我想起瑞典电影大师英格玛·伯格曼的奥斯卡获奖影片《野草莓》。同样的意识流叙事方式,在冷冷的基调中串起主人公的回忆与梦境。这是一个有关心灵和孤独的故事,晦涩而又富有哲理与诗意,与《尤利西斯》如出一辙。这部电影,正是在隆德拍摄的。
  于是,清冷和孤寂似乎就凝结在隆德的空气里,尤其是在这个乍暖还寒的季节里。满街的黄水仙、郁金香和其它各种叫不上名字的花朵,一丛丛地开在各个角落里,却感觉不到它们的热闹。我一个人穿行在行人寥寥的街道里,一个人在空无一人的教堂里呆坐,一个人在安静的餐馆里吃饭,却不感到突兀,因为身边的人们似乎也和我一样孤单。
  从喧嚣都市走到这里,宛如步入一个休憩的天堂。坐在隆德大学主楼前的草地上,透过阳光望着不远处隆德大教堂青灰色的塔楼,内心一片空灵,身上那一层累积已久的厚厚尘埃仿佛被洗净。我在想,有多久没有这样安静地面对自己了?
  在隆德大学的一次会议上,我坐在一位年逾花甲的长者身边,出于礼貌攀谈了几句,发现他碰巧是同行,一个国际知名媒体的专栏作者。这位名叫乔纳森的英国人,坚持请我到他家吃饭。
  英国人的文化永远比他们的厨艺精彩得多,乔纳森的晚饭乏善可陈,但故事却讲得绘生绘色。年轻时的他是个走遍世界阅尽千帆的政治记者,10多年前,因为娶了一个隆德女孩,他搬到了这里。两年前夫妻劳燕分飞,他却没有离开这里。“在这里住了10多年,除了每周必交的一篇专栏,我和外界没什么关系了。”他说。
  乔纳森每天的生活,就是在大学里听听讲座,在公园里发呆、看书,晚上伏案写作——他已经是5本书的作者。十年如一日。
  那么,有没有乏味孤单的时候?
  “孤单?我早已和孤单相安无事,成为了好朋友。”乔纳森淡淡一笑。
  他身后是一个巨大的壁炉,炉火正旺,映照着满墙密密麻麻的书籍。窗外,昏黄的街灯下是一条长长的石板小路,在空旷静谧中,似乎延长至无穷尽。那一刻,我突然任性地想,如果我也能放下整个世界,到隆德来和孤单做朋友……
  
  小贴士
  1.可在哥本哈根机场转乘火车去隆德。火车票约合人民币100元;
  2.Kulturen露天博物馆有不同时期各种风格的近50幢斯堪的那维亚建筑,值得游览。
其他文献
凌晨6点多,关掉吵闹的空调后,寒意袭来。飞机上的电视还开着,在介绍沙漠。蓦地,沙漠尽头出现一栋帆船形状的建筑。直升机盘旋在它周围,哒哒哒地响。嗬,下面怎么竟然是海。旁白道,这是世界上最豪华的酒店,里面到处是镀金的,没办法用星级衡量,号称超7星。按遥控板,接着睡。  又是沙漠又是海,还有什么酋长和王子,酒店的马桶还镀着黄金。我是在做梦吧,典型的海市蜃楼。  那年,我一个人住在某个省会城市的某个酒店里
到今年4月14日,朝鲜退出朝鲜核问题第六轮六方会谈便整三年了。  4月13日晨,朝鲜发射了“光明星3号”卫星。尽管发射失败,还是使得今年稍早的2月29日,朝鲜与美国达成的协议“暂停”。并且,朝核六方会谈重启的希望,也更加渺茫。而悲观者甚至认为,难以避免朝鲜进行第三次核试爆。这让本就难以预测的未来更增不确定性。  就在同一天,中国外长杨洁篪与俄罗斯、印度外长会谈时说:“我们希望有关各方都保持冷静克制
今年夏天最热的艺术新闻不是艺术品拍卖公司出走,却是落地。  世界最大拍卖企业之一的苏富比拍卖行属下的香港苏富比有限公司,9月12日与中国国有企业——北京歌华文化发展集团旗下的北京歌华美术公司,对外公布一份长达10年的合作协议:苏富比投资120万美元以拥有歌华文化发展集团的80%所有权。合资的公司命名为苏富比(北京)拍卖有限公司,在战略上增加了苏富比进一步打人中国艺术市场的可能。  这是中国大陆拍卖
“美国人买中国的夜壶放在壁炉架上,当作很珍贵美丽的装饰品”,清华大学教授刘东描述了这一在中国人看来颇为古怪与别扭的场景。  “你别笑,那又怎么了?中国古人的夜壶造型很有特点,充分显示了一个具有辉煌青铜时代的古老文化传统的形式感与想象力,”他认真地说,“哪怕是被诠释得很奇怪,但被转化出新颖的异国情调与意想不到的多元之美,这本身就说明中国文化或者儒家文化有它的当代性。”  最早被西方世界感知到中国文化
每个公园都会有一两座人文雕塑。有对父子到公园游玩,见一古人手托书卷,爹让儿子上前合影并发微博:吾儿与孔子。有评论提醒:注意看石像前的文字,明明写的是月老啊!  不是每个手捧书卷的古人都是孔子。中国地大物博,很多地方都有手捧姻缘簿的月老像。我见过一座月老像,最是博古通今,学贯中西,只见他左手姻缘簿、右手红线、背靠刻着星座绝配的石碑……其实真实的月老的装备应该是:左手姻缘簿、右手拄拐杖。  如果你有闲
作为2013年成绩最突出的中国运動员之一,张培萌在2013年底参加了多个典礼活动。而他身边的团队并没有因此担心这会影响训练,大家都认为,高水平运动员应该有一种区别于传统的观念对待生活和训练,不能为了训练而与世隔绝。对张培萌这样的运动员来说,偶尔在一天中花三四个小时参加活动,“就跟玩一样”。0.001秒  去莫斯科参加田径世锦赛前,张培萌就想着跑进决赛。但世锦赛男子100米比赛选手水准超过奥运会,能
汇中、长丰两家公司的成长史,充满令人不可思议之处,唯有强硬关系和背景可以解释    “他们公司出事了!”提及汇中公司,就连出租司机都能说上几句。  在肇东市,汇中锅炉燃料油有限公司是当地知名企业,纳税大户,曾被评为全省非公有制纳税50强企业。  一个多星期来,《中国新闻周刊》记者辗转于哈尔滨市、绥化市以及肇东市三地的工商部门,基本摸清汇中公司以及关联企业长丰公司的“成长史”,其中充满令人不可思议之
灯光炫目,舞台华美。霸王依然唱着“纵英勇怎提防十面埋藏”,可已从白脸扮相变成红脸;穿着凤羽华服的虞姬身边是几个妆容素雅、跳着现代舞的侍女。琵琶伴奏女演员与观众近在咫尺,“十面埋伏”桥段由非京剧的武术班底出演,3D视效场面让整个舞台血色四溅。霸王自刎前,舞台上甚至出现了一匹真正的汗血宝马。  这台被命名为“华宴-新京剧《霸王别姬》”的剧目看上去更像一场影像秀。美籍华裔导演陈士争把整出传统戏曲舞台剧做
在中国没有出现过像亚里士多德、西塞罗或昆体良那样系统论述修辞学或演说术的伦理家,一个很重要的原因也许是说服的工作大多数是在非公共的场合进行的,这样的说服往往成为一种私下进行的、必须避人耳目的交易术。对于许多中国人来说,修辞理论是相当陌生的,即便有修辞理论,也只是功利性的,不是伦理性的。这是我们公共语言里带有欺骗性因素的一个文化原因。  古代中国没有可以与古希腊相比的那种称为rhetoric的修辞学
这年头,原配正在上演一出主打戏。去年年终大戏发生在杭州,原配在结婚纪念日留万言遗书称,被小三逼得自杀,却随后峰回路转原地复活,还接受电视采访。杭州版大戏刚落幕,一开年,各地便战鼓擂响,深圳版、安徽版你方唱罢我登场……  如此洒狗血的肥皂剧,自然引来众人热议,尤其搞得我身边一群原配女友群情激昂。太生猛了!太解气了!我有一个做情感网站的女友,她们网站里小三生猛,建了个论坛“没有搞不垮的家庭,只有不努力