这次发生的5.12汶川大地震，对于曾经经历过32年前唐山大地震切切实实的知觉与痛觉的唐山人来说，像是重拾碎梦，在与四川同胞感触着地震带来的巨灾之痛时，更掀起了很多人试图尘封的回忆。回首这些往事，能更让我们体会到巨灾给人们带来的长久伤害，认识到灾难中的幸存者恢复新生是多么的不易。而对于我们这些远离灾区而平安的人，也会深深触动。
　　
　　那一刻，我真正体会到破家值万贯！
　　
　　51岁的姚晓燕现为唐山钢铁公司高级技术分析师，回忆起地震后的日子，她显得很平静。“三十年前的那些日子对每一个经历过大地震的唐山人来说，是刻骨铭心的，好像就在眼前，似乎刚刚过去。当时的人们不哭、不闹，默默地掩埋亲人、朋友和素不相识的遇难者，大家都用沉默来面对灾难。关于这场大地震，大多数人可能都是通过钱钢的《唐山大地震》来了解的。没有唐山人出来讲述我们的遭遇，实际上在我们的心中，那一幕幕仍然历历在目。”
　　唐山大地震发生前一天，姚晓燕的母亲恰好带着弟弟去了西安姥姥家。“1975年父亲去世后，姥姥便几次来信叫妈妈带着全家回西安定居，可是哥哥已经工作，妈妈舍不得哥哥一个人留在唐山，紧接着我又参加了工作，所以妈妈决定留在唐山。那个暑假，妈妈要回西安看望姥姥去。地震发生前一天早晨六点，我们全家一起出门，哥哥和我、两个妹妹送妈妈和弟弟去公共汽车站赶火车。临行前哥哥央求妈妈带他也去，哥哥小时候在西安住的时间比较长，对姥姥家的人很有感情。妈妈说：‘你已经是有工作的人了，还得上班呢’，哥哥说请假也要去，我知道妈妈是个对工作视为生命的人，绝对不会同意哥哥请假的。最后，妈妈和弟弟走了。”
　　


　　姚晓燕回忆着，“地震那天，我和哥哥都上晚班。哥哥比我早回来一点，我回来时他刚睡。当时0点10分，两个妹妹都睡着了，我们姐仨睡一张床，小妹靠着南窗，大妹睡在中间，给我留出床的最北边。我上床看了会儿小说，大概2点40多了才睡。凌晨3点多地震的时候，睡得正熟，当时感觉床在剧烈的摇晃，好像要把我掀到地上去。
　　我好不容易睁开眼睛，对面墙上的地图和挂在地图上的红格的确良衣服好像在飞，房子东北角的大衣柜也在剧烈摇动，我下意识地去抓大妹，又去抓小妹。等我醒过来，眼前一片漆黑，身上不知压着什么东西，浑身上下哪儿都没法动。大妹被我和小妹挤在了身下，没有受伤，小妹的腿被暖气管子卡住了，很疼，一点都不能动，我只是觉着很挤，哪儿都不疼。我想起读过的小说中煤矿工人在井下遇到塌方时的描写，赶紧对妹妹说，你们两个都不要叫喊了，节省力气，等着一会儿就会有人来救咱们的。我来喊。”姚晓燕顿了顿，“我不断地喊着，可是周围像死了一样，没有一点动静。我终于忍不住哭了起来：我还不到20岁呀，快来救救我们吧！我不想死呀。我一哭，两个妹妹也哭起来，我强忍住悲伤，赶紧止住哭泣和妹妹说，别怕，会有人来救咱们的，他们发现楼塌了以后，肯定是正在找吊车什么的，一会儿就该有人来了，你们都别叫了，可以多支持一会儿。”
　　幸运的是，姚晓燕和两个妹妹都被救了出来，最终都平安地活下来了。而当时只有21岁的哥哥却离开了。“大哥只不过是内出血，如果医疗条件跟得上，他是可以抢救过来的。他不断叫口渴，不知医生是不是觉得没法救他，就不让他再痛苦了，给他喝了水。”姚晓燕在听到哥哥离开的消息时，第一次在地震后哭出声来。“后来，住到刚搭建好的简易棚里，我和妹妹到简易棚后大楼遗址去看看还有什么东西可以找到的。看着震后倒下的楼房时，好象谁从我们家东墙切了一刀，齐唰唰露出白白的墙，墙上地图处仍然挂着我那晚脱下的红格的确凉汗衫。厨房保留的面积稍大一些，卫生间完整地保留了下来，没有一点损害，要是哥哥躲进卫生间就好了。”
　　“过了差不多两个月，妈妈带着弟弟回来了。我能够体会母亲当时的心情，因为哥哥是他最疼爱的孩子。后来，眼看着到冬天了，住在简易房里特别冷，于是家里添置了好多东西，每人发了一丈二的布票，家里五口人一共六丈，我到处买布，都不好看。可是不管好不好看也得买，买回布买回棉花，做新被，把旧被子拆了，每人再缝一条褥子。买了两个好看的暖壶，一个浅兰色的，一个红色的，我很喜欢。还买了一些生活必需品。我算了一下账，短短几天花了一千多元。不经过从无到有的过程，真想不到会花这么多钱。我们家妈妈工资虽然高也才60多元，我才39.78元，加起来一个月收入不过一百块，这一下就花去了一年的收入。真是破家值万贯，我这次可是真真切切地体会到了这一点。”震后承担起家庭责任的史晓燕，变得更加坚强，而这段历史也成为她“刻在心中的记忆”。
　　
　　两岁后，一个人的生活
　　
　　 “我的心伤随着岁月的流逝已经慢慢抚平，可是这次四川汶川地震又揭开了我的伤疤。”看到尹一辰（谐音）敲击出来的文字，我的心亦是刺痛的。今年34岁的尹一辰在唐山某区政府任职，已经有了自己幸福的小家庭。而32年前那场地震让他失去了双亲，本来我打算放弃对他的采访，因为实在不忍刺痛他的伤疤。在沉默了片刻之后，他向我讲述起曾经的成长经历，“那天，正好是我两周岁的生日。爸爸的工作也刚刚落实好，为了庆祝，模糊中记得妈妈煮了鸡蛋。第二天，我再也看不到爸爸妈妈了⋯⋯”又是一阵沉默，“后来，我被接到了伯父家，和伯父一家人生活了一年多，后来伯父又去世了。我便被接到了农村，和姥爷姥姥一起生活，那个时候我姥爷姥姥已经有60了。1984年的时候，因为姥爷姥姥年龄大了，被住在陕西的舅舅接去了。于是，那时的我被送回到了唐山一家福利院。在那里一直生活到1996年，可以说，在福利院的那些年是我最苦的生活。”
　　忽然间，他问我，“如果你在冬天穿的棉鞋坏了，是不是会买双新的？”我一阵惊诧，不知怎么回答。“那时的我，要自己缝，一次两次三次的缝，直到实在没办法穿了才能换。衣服也如此，有一年夏天，我把汗衫（三件）洗了，凉在院子里，因为忘记收回来，我连续好几年都没有汗衫穿。都上初中了，夏天还是穿大厚衣服呢。不过，就连这种厚衣服也不是很多，经常是晚上洗了，早晨半干就穿上去上学。”
　　福利院的生活时常勾起尹一辰对父母的怀念，“为了早点能赚钱养活自己，高考前我打算放弃了。还好，我们的班主任和班上的很多同学都鼓励我，还帮助我复习，让我坚持参加高考。高考复习那阵子，我经常是一天只吃一顿饭，或者是买点饼干，还不能想吃了就吃，在学校坚持了15天。”幸运的是，尹一辰考上了大学，“一位做地方民政工作的好心大姨帮我解决了大学学费，还有很多叔叔帮我解决上大学期间的生活费。回想成长的路上，有这些曾经帮助我的人，感觉挺温暖的！”
　　
　　母亲瘫痪后
　　
　　唐山大地震三个月后，赵兖军在山东兖州九一军医院出生了。“地震那天，母亲恰好在靠近唐山城区的姥姥家，已经身怀六甲的母亲由于行动不便，被倒下来的木头砸伤了腰椎。于是，被救援医护人员转入到山东治疗，我便是在母亲住进医院三个月后出生的。”赵兖军的母亲在山东治疗了三年，其间赵兖军则被安排给一位保姆照料。“为了记住那些在兖州曾经帮助我们的好心人，也是表达对他们的感谢，母亲才给我取名‘兖军’。”“那时候，我姥爷曾经对我父亲说，可以跟母亲离婚，我和母亲都可以交给他们照料。而父亲却毅然拒绝了，他说会好好照料母亲一辈子。”赵兖军很佩服父亲，“30多年来，父亲对母亲的照顾，我们都看在眼里。因为动不了，大小便失禁是常有的事。父亲不管有多累，都帮母亲打理得干干净净的。”
　　


　　也许因为父亲悉心的照料，本被医生断定下肢会发生肌肉萎缩的母亲，这么多年来病情一直都没有恶化。
　　不过，父亲的艰辛被赵兖军看在眼里，“我7岁时，父亲被车撞伤了，不能下床走动。那段日子，有着木匠手艺活的父亲，在床上做家具。”而立之年的赵兖军现在已经组建了自己的小家庭，对于父亲这么多年来的付出不仅是感动，“母亲从山东治疗回来后，每月能领10块钱的补助，80年代时这笔钱还感觉挺可观的。不过，母亲的治疗一直不能间断，而且物价什么都在上涨。父亲就一个普通的农民，又当爹又当妈，不过只要他听到哪种药能治母亲的病，再难买也去帮母亲买到。”
　　“现在，母亲的医药费大概每年要7000多块钱。不过，对于我们家庭来说，已经比以前好的多了。我和父亲经营的小生意，收入虽然不是很高，但日子比以前殷实多了。”说话间，赵兖军不忘感谢国家一直每年发给母亲120元的补助，虽然这笔钱在今天的消费水平上看，已经微不足道。朴实的他却觉得，“多少都代表人心意，这么多年来我们全家都在心里一直感谢那些曾经帮助过我们的人。”
　　汶川地震后，赵兖军和几个村民也想到灾区出一份力，“不过，看好多新闻报道说这属于个人炒作什么的，所以大家就没行动。不过，大家捐款都特积极，毕竟咱们受难的时候，别人也帮过咱们。”