我与舅姥姥不相见已经两年有余了，但她那色泽褪尽的灰布旧棉袍仍时时浮现在我的眼前，让我思念不已……
　　儿时，父母忙，便请老家的舅姥姥来北京带我。最初我对她并无好感。
　　父母带着我去火车站接她。涌出的人流中，独她最显眼——一身的灰布旧棉袍，色泽早已褪尽；一个破旧的麻布袋子扛在肩上，里面装着她的全部行李。这一身行头，仿佛在向周围人大喊“我是乡巴佬”。她渐渐走近，身上一股奇怪的气味充斥着我的鼻子，使得我忍不住大咳了几声。然而父母并不理会我，依旧笑容满面，跑向前去帮忙。我这时才发现她另一只手上还拎着一个大纸箱，里面装的是辣椒粉、鸡蛋、腊肉和许多我未曾听闻的土特产。只听她操着一口浓浓的江南话，和我父母寒暄，我却一句也听不懂，只得低着头，一路跟从，想着父母为什么不介意她浑身所散发的“乡气”。
　　然而不久之后她却让我对她渐渐产生了亲近之意。自她来之后，每天早晨我们醒来，家里一切早已收拾妥当：皮沙发，锃亮如新；地板上一尘不染；桌子上放着热气腾腾的米粉。这哪里像一个乡巴佬做的？分明是天上宫阙里的仙女打理的。再去尝那米粉，汤，清而鲜；粉，滑而香。米粉下面还藏着几块香味浓郁的腊肉和几条酸甜可口的腌豆角——这是其他人所不能享有的，是我的特权。
　　那时候我刚上幼儿园，爱耍性子，早晨赖床，任谁也叫不起。于是，舅姥姥就背着我走，我像个胜利的将军一般趴在她背上，忽而觉得那灰布旧棉袍是如此的柔软温暖，床垫也不可与之媲美，尤其在那晨光的照耀下和清扬的鸟鸣中，更是舒坦无比。
　　曾经，妈妈也给她买了一件新的棉袍，丝绸的，时尚而华丽，舅姥姥高兴得合不拢嘴，然而只穿了一次就把它收起来了。我们问她，她只是笑笑，说“旧的穿着习惯”。于是她仍然经常穿着那件旧棉袍。
　　上幼儿园大班时，学习拼音，我上课没有认真听，回家作业又不会，去问舅姥姥。她是农村人，大字不识几个，说话口音又浓重，根本无法教我。我也懒得做了，就跑楼下和小伙伴玩。舅姥姥却拿着一个饭盒出去了，直至日薄西山，小朋友们陆续回了家，却还不见她回来。
　　终于，舅姥姥回来了，踏着余晖，佝偻着身子，尽力地跑着。夕阳洒在她那灰布的旧棉袍上，闪耀着金色的光，她好像系着金色披风的勇士。她双手挥动着几张写满拼音的纸，拥着满心的喜悦回来了。她跑过来，抓着我的手，气喘吁吁道：“等很久了吧！走，我教你拼音去！”她声音沙哑，喜悦却难以掩饰。
　　后来我才知道，她原来是去幼儿园找老师学拼音，却不知老师已经下班了，就跟着门卫学。门卫教了一会儿，嫌她口音重学得慢，不耐烦，不愿意再教，她就拿出糍粑来，送给门卫。终于把这二十四个拼音字母都学会了，她才往回赶。
　　我心里愧疚难当，舅姥姥为了我都这么努力，我又怎能不好好学呢？
　　于是我认认真真地跟她学。
　　学完了，她打趣道：“哈！你们城里人还不是都折在我这个乡巴佬手里了！”看着她那色泽褪尽的灰布棉袍，我却丝毫笑不出来，内心只有满满的感动。
　　后来她儿媳生孩子了，她要回家带孙子。临别前，我紧紧地抱住她，再次感受着那灰布棉袍的温暖。
　　如今，我已有两年没有回老家看望她了。前些天，母亲还翻出我儿时的照片，感慨光阴似箭，也盼着回趟老家，到乡下去探望舅姥姥。是啊，也不知舅姥姥现在身体可好？那件灰布旧棉袍她是否还在穿着？希望吹向南方的风儿，带着我无尽的想念，给予曾伴我成长的舅姥姥温暖的问候，望她一切安好！
　　‖北京市第一七一中学
　　肆意流淌的时光，很可能模糊了一个人的面龐，就像文中的“舅姥姥”，作者不提她姓甚名谁，亦不描绘她具体的长相如何，但是那件反复登场的“灰布旧棉袍”，却在我们眼前清晰地呈现出了一个栩栩如生的人物形象来。她是一个朴实憨厚的人，虽穿着过时简陋，但不妨碍她出色的家务活；她虽落伍俗套，却不曾以自己是乡下人而自轻……作者采用欲扬先抑的手法，还原了自己对舅姥姥由厌恶到依赖的过程，而这也正是作者理解人生、悦纳生命的过程。
　　【适用文题】温暖的记忆；此刻，我又想起了你；你在他乡还好吗……（小引）