【摘要】：关注余秀华，是在“余秀华事件”过了好久以后。她来武汉的诗歌分享会也错过了，那个走路颤颤歪歪、说话口齿不清的 “诗人”，最终也没有和她见上一面。不过，我不后悔。因为我始终觉得，我会因为一个人而爱上诗歌，但却不会因为诗歌而爱上一个人。诗人，是一种特殊的称谓，尤其在今天。它象征特立独行、不谙世事、放荡不羁和哗众取宠，所有犀利的标签，似乎都可以尽管往上贴。这也是余秀华被媒体和社会关注的原因，“事件化”的背后，诗人的身份被尴尬的挤压。如果不是残疾，如果不是农民，如果不是留守妇女，“诗人”的特殊身份要埋没多久才能被主流诗坛认可，所有人都不得而知。但不能不承认，事件的诱因是诗歌，是诗人的才华和诗坛的寂寞造就了事件本身。
　　【关键词】：余秀华;诗人与诗歌
　　一、真实的生活闪光
　　有人说，真实的世界不属于诗歌，诗歌属于诗人内心的世界。所以，我们很难走进生活的深处表露全部的真实，对生活的还原也往往仅限于风雅的自然景物和基于个人喜好的生活画面。这样一种既成的诗歌观念使诗歌长于抒情和讴歌，少了冷静的刻画和见证。余秀华的诗歌弥补了新诗讲述和呈现的不足。“月亮”不仅是思念的象征，也可以是冷眼的旁观者;“故乡”不仅仅是生我养我的地方，也可以是挣脱牢笼的羁绊。诗人在干净的院落里读诗，也在稻子和稗子之间投入心思，对于爱情，作者似乎没有舒婷《致橡树》中橡树和木棉树之间彼此依靠、彼此牺牲的伟大，而生活的真实同样构筑了爱情的真相。对于横店村，诗人再熟悉不过，半辈子的光阴在这里流逝。于是，诗人写道：这几天，南风很大。万物竟折腰/你看见秧苗矮下去，白杨矮下去，茅草矮下去/炊烟也矮了，屋脊没有矮，有飘摇之感，一艘船空着/鱼虾进进出出（《南风吹过横店》）。诗人嗅出了横店村的腥味，在星光灰暗的时候打量着这个熟悉的村庄，熟悉的村民。几十年可以带走一个人，村民的泪水却不容易交出。生命的无常和村庄的恒久长久对立着，身为村民的我们却生生不息。整首诗充满乡土味和生命无常的体验。在作者眼中，即使是寻常的狗吠，也引人遐想：客人还在远方/庭院里积满了落叶，和一只迷路的蝴蝶/它在屋后叫唤，边叫边退/仿佛被一只灵魂追赶/仿佛它倒悬的姿势惊吓了它/（《清晨狗吠》）。诗人叫骂这灰头土脸的活物，日子耽于薄酒，这死物的陪伴多少还是让人有了发泄的对象，何况这死物本身又何尝不是作者的缩影。整首诗截取一个家常的生活片段，扩大了诗歌的表现力和感染力，读罢让人感同身受。不仅如此，《屋后几颗白杨树》中诗人沉迷于风吹动叶子的娇羞姿态，沉迷于天空高远的蓝和炊烟下苍翠的村庄，一切都让人觉得生而幸福。《一包麦子》中，诗人更是将寻常的扛麦子行为写进诗中，刻画了年迈却要强的父亲形象，情深意切。诗人将一切的寻常物入诗，不论是秋草，星群，鸡和云都写得真实、自然，娓娓道来，温柔缱绻。平平淡淡才是真，这是生活的魅力，也属于真实的魅力。
　　二、痛苦的生命体验
　　诗人之所以伟大，除了源于对生活的切身体悟，还在于对生活苦痛“诉诸于心行为外”的呈现能力。似乎，对痛苦的体验，是诗人天赋的才能。敏感、真切的个性，构成了余秀华诗歌的另一个维度：痛苦的生命体验。
　　罗素说：参差不齐是人生的常态。对于余秀华来说，也许苦痛，才是人生的常态。她的苦痛，不是凌驾于生活之上的高蹈，不是风花雪夜的感伤，不是人生多寂寞的惆怅，而是源自骨子里的深邃和忧伤。我将余秀华对痛苦的生命体验分为两部分：婚姻和身体。但在某种程度上，二者的苦痛体验又是不能分裂的。 婚姻的失败，似乎是诗人天生就要承担的原罪。所以，诗人说：真是说不出来还有什么好悲伤/浩荡的春光里，我把倒影留下了/把蛊惑和赞美一并举起了/生命之扣也被我反复打过死结/然后用了整个过程，慢慢地，慢慢松开/但是这个世界你我依旧共存/这是一件不可思议的事情（《我曾经敞开的，还没有关闭》）风吹过，春天消失了，初夏就要到来，而对于远方那个与我同在世界的他，诗人无能为力。只是在厨房吃一碗冷饭的时候，想起你。偶尔，泪如雨下。对于婚姻，诗人投注的感情仿佛只能换来片刻的消逝：我没有足够的理由悲哀了，也不愿为我现在的沉默冠以“背信弃义”/嗯，我不再想他。哪怕他病了，死去/我的悲伤也无法打落一场泪水/从前，我是短暂的，万物永恒。从前他是短暂的/爱情永恒/现在，我比短暂长一点，爱情短了/短了的爱情，都是尘。（《那么容易就消逝》） 对于爱情，诗人没有歇斯底里的控诉，即使渴望也是平淡的守望，守护。这样一种冷处理的方式，折射了爱的“清贫”本质。我爱你，与你无关。诗人没有破坏爱情的完整和至上性，坚守了内心的执念，实属难得。另一方面，诗人喜欢关照自我，在阳光下晾晒全身，听身体碎裂的声响，伴着树梢的鸟鸣：提着篮过田沟的时候，我摔了下去/一篮草也摔了下去/当然，一把镰刀也摔下去了/鞋子挂在了荆棘上，挂在荆棘上的/还有一条白丝巾（《下去，摔了一跤》）诗人摇摇晃晃地去割草，不小心摔了一跤，摔在田沟里，这么平常的举动也成了最打动人心的部分。一条白丝巾，十年过去，依旧那么白。诗人多少次想包扎伤口，多少次想擦干眼泪，然而都没有。这看似乐观和坚强的背后，分明让人看出了万分的隐痛，心酸，无奈和渴望。这“白”也恰似一种象征，隐喻出诗人对自我残缺的抗争。在《瓷》这首诗中，诗人将自己的残缺比喻成镌刻在瓷瓶上的两条鱼：狭窄的河道里，背道而行/一白一黑的两条鱼/咬不住彼此的尾巴，也咬不住自己的尾巴/黑也要，白也要/我只能哑口无言，不设问，不追问/它们总是在深夜游过瓷瓶上的几条裂缝/对窥见到的东西，绝口不提。诗人默默背负着残缺，在没有终点的瓷瓶裂缝里游走，对于看到一切不敢设问，不敢疑问，仿佛藏着巨大的隐痛。而最后，诗人说：假如我是正常的，也同样会被镌刻于此，让人无从抱怨。这一句又让人看到了作者痛定思痛后的无比清醒的自我認知，但认知的前提毕竟是建立在身体残缺的基础上的。如果说，诗人在这里最终走出了自我，那么这种“出走”也是其哀莫大于心死的“出走”。
　　三、底层的热切渴望 　　每一个诗人都是一个梦想家，余秀华也不例外。之所以引人注目，能顺利地走进大众的视野，还是源于诗人底层的写作姿态。底层和梦想也构成了诗歌所需几乎全部的营养元素。
　　诗人是农民，所以不管生活，吵架，还是写诗，诗人都是俯身在人间的最低处，以接近尘埃的姿势表达自我。《在打谷场上赶鸡》再现了打谷场上自然风趣的场景。麻雀东张西望，跑进诗里，八哥也是成群结队的，翅膀扑腾出明晃晃的风声。“他们都离开以后，天空的篮就矮了一些/在这鄂中深处的村庄里/天空逼着我们注视它的蓝/如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无/也逼着我们深入九月的丰盛”，麻雀、八哥、打谷场、天空、祖祖辈辈、九月、丰盛，这些词汇浸透着生活的底层想象，也是真正属于村庄的诗性之物。然而，底层也使诗人真正触摸到生活的本质：我们被渺小安慰，也被渺小伤害。幸福和忧伤同呈一色，叫人活着放心。诗人没有被美人蕉、黑蝴蝶和水里的倒影迷惑，“从来没有/如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向/但是最后我依旧无法原谅自己，把你保留得如此完整/那些假象你还是不知道的好啊/需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意。（《你没有看见我被遮蔽的部分》）” 总是来不及爱，就已经深陷。雨里寂寞的呼声，钝器般捶打在向晚的云朵，而诗人对爱的渴望没有被湮灭，我被遮蔽的部分是什么，我残缺的身体里隐藏着什么，那里是对爱的执着渴望，是即使血肉模糊也依然光芒万丈的深深的情意。“这些漫长的白日啊，再没有梦可做/耕种的人和收获的人都隐匿了起来，我将长久的孤独下去/但是这些没有妨碍我们逸享以后的日子/我首先露出了纸质的身体/足以写许多谎言，写到你信以为真（《哦，七月》）”每一首诗，仿佛都有哀伤，都有抱怨，但仔细读后我们知道，这不是无妄的自甘堕落和自我毁灭，也不是对过去和未来的斤斤计较，或者不单单是对生活的声声控诉。它有诗人“洗尽铅华捡到金”的情意在，也有对于生活“不抛弃不放弃”的韧性在。所以，诗人的身体里也有一列火车，“油漆已经斑驳，它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么领袖/上上下下/我身体里的火车从来不会错轨/所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬（《我身体里也有一列火车》）”诗人对苦痛自我消化，自我吸收，自我安慰，用一种或自嘲或揶揄的方式写进诗里，而对于远方，诗人向往也并不因为无法抵达而痛苦。那个揪着我的头发，把我往墙上磕的男人，对于未来，也只能有一种选择。这便是你我之间最大的公平，不管你在哪里。从这一点来理解，余秀华理解了生活也从来保持着对生活的足够热度。所以，她来自底层的渴望，无关具体的生活前景预设，无关梦想的具体实现，无关人类的和平幸福，更像春雨，像冬雪，像钟声，像溪流，不经意里，融化你，消融你。
　　但最起码，余秀华的诗歌证明了一个事实：社会的发展尽管现代化，对诗歌的需要依旧应当和迫切。这就是诗人存在的理由。对于诗歌，永远不可弃置对历史深度、价值取向、盘诘能力和人文关怀的要求，堅守诗的本心，只要对生活不心死，对人间情事不冷漠，属于诗歌的春天终将到来。