某日出门急，匆匆去早餐店买包子，碰巧只剩地衣包子，便要了两个。欣喜地咬下第一口，却大失所望，皮儿厚馅儿少，同样的材料，味道却不再是小时候吃到的了。我们这儿把地衣叫“地然儿”，读的时候舌头微翘，带着点儿化音。我默念着这个词，仿佛想起一个遥远的朋友，一瞬间，记忆的闸门被打开……
　　每年冬末春初，当人们一边闲散地享受着农闲时光，一边望着日头计划着开春的耕作计划时，地衣已经敏感地抓住了春天的衣角。冬日里干瘪易碎的小菌躲在草皮之下，努力汲取贫瘠的土地分配给它们的仅有的营养，然后慢慢膨胀开来，由一个个灰头土脸的精瘦的“小老头”，返老还童般圆润、年轻起来，枯朽的躯体变得黑亮，只等我们去捡拾。
　　在我的记忆深处，每逢下雨，奶奶总要准备好几个袋子，再准备好水壶和草帽，待雨停了，地衣被太阳晒上半天（不能晒太久，会干瘪），就打发我们兄弟姐妹几个去捡地衣。奶奶熟悉每一种植物的习性，雨刚泡过的地衣太过松软，一踩便稀烂，经过风雨、扛过暴晒的地衣才称得上好地衣，才能成为舌尖上的美味。
　　每每到这个时节，村里便会出现集体捡地衣的热潮。大人们忙着播种，便派自家的小孩儿参与到这项活动中，大孩子背着吃食，一手拿着袋子，一手牵着小一点的孩子，冒着鼻涕泡的小奶娃哭闹着也要去，场面热闹非凡。山脚有溪流，地衣格外肥美。我们村分两组——阴坡和阳坡，中间隔一条小河，阳坡日头高，地衣不一会儿便干瘪成黑渣渣。因此，阳坡的人总会在这个时节翻山越河。只为了那一捧地衣，被河水分隔的人们更加亲密。
　　山野间早就散满了拾地衣的孩子。我们弯着腰，都不用细看，只管伸手捡拾即可。地衣经过太阳暴晒后越发黝黑，底部是土黄色，拿到手中细看，又带着深深浅浅的绿，煞是好看。有经验的哥哥姐姐可不像我一样，不论好赖，只管往袋子里捡，他们专门甄选地衣中的佼佼者。轻贴着草皮腐叶，开得如肥厚的木棉般饱满，没有被羊或者人踩过的地衣，才是他们的目标。
　　我哪里顾得上这么多，连同草叶、小石块一起拾进去，有一次居然将同样黑黝黝的羊粪蛋一起拾进去，奶奶洗地衣的时候大吃一惊，哥哥因此嘲笑我好久。我难敛好动之性，一会儿在山野里撒欢儿，一会儿和几个小孩子玩“抱树”游戏，或是在溪水里挖泥巴当炮弹，“啪”一下扔在树干上，想象自己是炮兵……
　　闹腾够了就乖乖拾地衣，一边捡一边到处找好玩的。拨开冰草，黑红相间的小虫子慌忙迈出和蜈蚣一样多而密的脚逃窜。蜗牛背着壳淡定地悬在叶尖上装死。蚂蚁在狗尿苔的褶皱中穿行，犹如在走V I P通道。一只老鼠受了惊，蜷成一个球儿，我摆出弹玻璃珠的架势，将它弹出老远，然后装模作样地拾起它刚刚爬过的地衣。刚长出四肢的小癞蛤蟆蹦跶着逃跑，我默念一声奶奶教给我的话，虔诚地为后面的大癞蛤蟆让路。在乡里人眼中，癞蛤蟆和蛇都是值得尊敬的，是庄稼的守护神，见了不能打攪，更不许虐杀。
　　当炊烟袅袅升起，狗吠声和大人们吆喝小孩子回家吃饭的声音穿过黄土高坡的沟壑时，我们满载而归，或走大路，或寻小道，比赛谁先到家。太过偏僻的林间小道是不敢走的，从小听奶奶讲鬼怪狼群的故事，对这山野，始终有些敬畏。

　　隔天便留一人帮奶奶淘洗地衣，其余人继续去捡——我们家人多，通常要拾好几天才能满足过年的需求。洗地衣是特别费劲的事情。奶奶从后窑里拖出一年用不了几次的大铝盆，放在院子的阳洼地，我负责压水泵，将水从水井里压上来。待盆中水满了，把地衣一股脑儿倒进去，然后开始搅动、揉搓，细细抠出藏在地衣褶皱里的泥土，如此反复四五次才能洗干净。奶奶的手泡得通红，在阳光下冒着热气，银镯子碰到铝盆发出“叮当”的响声。我也不敢闲着，把洗完地衣的水倒进小点的盆里，用来洗洋芋——奶奶说浪费任何东西都是有罪的，比如她说吃饭漏米下巴会长洞，给幼小的我留下深刻的印象，我不但饭吃得一点不剩，碗也要舔得干干净净才觉得心安。
　　总算洗干净了地衣，洋芋也被切成细细的丝，洋葱、韭菜、蒜薹叶，切好备用。今年的猪肉，过油炸熟，挑了瘦肉剁碎，混着干净鲜嫩的地衣，再混入切得整齐划一的洋芋丝，放点自家种的大料。单单是馅儿就让人垂涎欲滴，更别说包进面皮，蒸出包子，简直要把人的舌头香掉。这时候，家家户户都飘起炊烟，草木灰的烟气里似乎都飘着地衣的香气。
　　香喷喷的地衣包子出锅了，必须先掰一点“泼散”在外面的墙上，这第一口据说是给去世的亲人留的。爷爷奶奶说得神神叨叨的，我是不信的，我亲眼看见蚂蚁和雀儿将那点残渣吃得一干二净。或许万物有灵，我们从自然中得到美味，但无法回馈，只能这样表示心意。现在想来，老人的做法虽然有些迷信，但其中所蕴含的“人应常怀感恩之心”，却是需要我们传承下来的。
　　故乡依旧在，地衣也依旧寂寞地等待着那些早已长大的孩子，我依旧可以吃到鲜嫩的地衣，可那萦绕在记忆里充满人间烟火气的地衣香，又该去哪里寻觅呢？
　　（指导老师 李新平）
　　简 评
　　这是一篇追忆、怀念逝去的美好时光的文章。亮点是结构清晰，细节生动。文章按照拾地衣、洗地衣、蒸地衣包子的顺序依次写来，层次分明。文中各段的细节描写生动形象。例如：用拟人手法写地衣的复苏，显得灵动可爱；拾地衣过程中找寻到的乐趣，写小虫子逃窜，蜗牛装死，老鼠蜷成球儿等，细细描摹出的画面如在眼前。这些巧妙生动的细节描写丰富了文章内容，让读者印象鲜明而深刻。
　　（付认老师）