记得我在某篇写成都花事的文章里说过，差不多所有以单字为名的植物，一望而知，都是古老中国的原生种。那时书写介质得之不易，用字都省。检阅古籍，知道桂花树，在中国最早的神话和地理书中就出现了，这部书当然是《山海经》。这部书中就有“招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉”这样的记载。
　　这个招摇之山位于何处，《山海经》的叙述渺远迷离，我这个对古地理知识近于白痴的人，不敢臆测那个可以用作参照的“西海”是今天的哪一片水面。但由此知道，那个时候的人们就已经识得桂树了，欣赏并珍视桂花了。不然，那时候山上草木远比今天繁多茂盛，何以独独提出桂这一种来和地下的宝藏金玉并列呢？坡上坡下，有了这么些宝贝，这座山是值得“招摇”一下的。古往今来，金是有点俗气的。但这种香气四溢的花与温润生烟的玉并列一起，也是一种雅致。所以，这座《山海经》中的山也算是颇有品味，不像我们今天的人，今天这个时代，仅仅因为多金就招摇得厉害。
　　今年中秋的第二天，也是在一座临海的山上，就看到了桂花已然开放。那海是今天中国地图上的东海，这座山叫莫干山。漫山竹林之间，凡有大路小径，都立着树形浑圆的桂花。只是当时只顾看竹林，没怎么在意桂花。都晚上了，坐在宽大的临着峡谷的阳台上看浑圆硕大的月亮，突然有香气袭来。月色如水，俯瞰山下平原，都笼罩在朦胧的月光中间。正是古人詩中的意境：“桂子月中落，天香云外飘。”
　　脑子里闪出一个词：桂花！抬头再望月亮时，心里就有了吴刚。有了吴刚被罚在月宫中砍伐那一株永远不倒的桂树的神话。
　　又想起杨万里写桂树的诗：
　　不是人间种，移从月中来。
　　广寒香一点，吹得满山开。
　　杨诗人干脆直接声称这树本不在人间，是从“月中来”的。现在，原先广寒宫中凝结的一点冷香，来到温暖的人间，被热汽薰蒸，被风吹送散，就这样弥漫开来，充满世界。这个世界不单是指外部，是包括了我们内心情境的那个世界。
　　过几天，从浙江回到成都。桂花真的是盛开了。
　　坐在十楼上开窗看书，楼下两株桂花散发的香气不时扑鼻而来，忍不住下楼去看桂花。看了这两株不够，又开车去城北的熊猫基地，那里有起伏的山丘，迂回的小径，葱郁的林木。从那里望出去，还可以看到这座城市残留的几角乡野，总之是成都一处可以尽情欣赏花树的好地方。仿佛是为了应和人的心情，一路上，阳光越来越明亮，远望见那株成都不多见的高大的蓝花楹，看见蓝花楹漂亮的羽状叶在阳光下闪烁不定时，就知道到地方了。
　　喜欢这个地方还有一个原因。园子大，还有一两个角落在不通往熊猫馆舍的路上，人少，有些荒芜，因此有些山野的自然意趣，不像所有公园，太多人，太多人工意趣的刻意痕迹。进了园子，先看到四季桂在道边出现。桂花细小，又隐在繁密的叶下，如果不是香气盈溢，很难引人注意。特别是四季桂，植株本就矮小，还时常被修剪成树篱状，顾名思义，虽然四季都在开放，却不像有些桂花那样香气浓郁，被人注目的时候，自然不多。
　　但今天，我却是专程来寻看桂花开放的。只不过，不是这种四时都开却不起眼的四季桂，而是秋天开放的丹桂与金桂。
　　不等看到花树出现，已经有香气袅袅飘来，循香而去，便见几株桂花树和一些女贞、一些栾树相间着站在了面前。
　　桂花在植物分类上属于木樨科。
　　至少我认识的木樨科的植物都花朵细密，同时香气浓烈。比如这组《物候记》中写过的丁香和女贞。在细花浓香这点上，桂花也与同科的丁香与女贞相仿。也有不同，就是桂花远不如丁香与女贞花那么繁密，以至可以形成一个个引人注目的圆锥花序。
　　节选自文集《草木的理想国：成都物候记》