论文部分内容阅读
摘 要： 通过研究多多孤独的诗歌写作历程，探究多多“冷语”与“热情”之间的张力，讨论多多四十年写作生涯中一以贯之的孤独、搏斗与诗人的骄傲。这三个特质，共同构成了多多诗歌不可复制的独特性。
关键词：多多 孤独 语言 克制 骄傲 自我意识
多多，原名栗世征，1951年出生于北京，1969年到白洋淀插队，1972年开始写诗，1982年开始发表作品，1989年出国，旅居荷兰十五年，创作不懈。迄今为止，多多的创作历程已有四十余年，同时他有着十五年旅居荷兰的经历。可以说，多多在中国当代诗歌史上是一个旗帜鲜明的存在，他既是参与者，又是旁观者。他是我国当代最重要的诗人之一，是我国现代诗歌的探索者之一。本文拟通过研究多多孤独的诗歌写作历程，探究多多“冷语”与“热情”之间的张力，讨论多多四十年写作生涯中一以贯之的孤独、搏斗与诗人的骄傲。这三个特质，共同构成了多多诗歌无可复制的独特性。正如多多本人所言：“在经由写作的往返之后，也许词语能够说出自身的秘密，也许只有在伟大典范的阅读中，才能知道生活是什么。” a
一、我曾得到过一阵疼痛：孤独的写作历程
惠特曼曾言：“只有二流的诗歌才能马上博得人们的欢心。”因而一位优秀的诗人总是孤独地前行。多多便是这样一位行走在诗歌世界的孤独骑士，诗人麦芒也曾评价多多“是一位伟大的孤身旅行家，跨越了民族、语言和历史的边界。同时，他还是一位坚定的幻想家，执着于最基本、最普遍的人类价值，如创造、自然、爱和梦想”b。许多人认为多多的诗歌充满激情与先锋精神，但纵观多多四十余年的诗歌写作生涯，孤独如影随形。他的诗，仿佛是一场下了四十年的雪。
1972年到1989年，是多多旅居荷兰前进行诗歌创作的十七年。这是多多诗歌创作学习、苦练和精进的时期，在诗歌的数量和质量上都取得了很好的成绩。在这个阶段，多多通过踏实勤勉且漫长的自我学习、探索和积累，在诗歌的经验、语言和形式等方面形成了独树一帜的鲜明风格。同时，他在自己的诗歌创作历程的开始即与诗歌签订了“最初的契约”c，这也从一开始便注定了多多的写作之路必然孤独。多多写于1973年的作品《手艺——和玛琳娜·茨维塔耶娃》，是他的早期代表作之一。从这首诗中我们可以看到多多在其早期诗歌创作生涯中就已经对自己的诗人身份以及诗歌命运有了明晰、清醒而决绝的认识，即便如此，他依旧选择朝着孤独的尽头走去：
我写青春沦落的诗
（写不贞的诗）
写在窄长的房间中
被诗人奸污
被咖啡馆辞退街头的诗
我那冷漠的
再无怨恨的诗
（本身就是一个故事）
我那没有人读的诗
正如一个故事的历史
我那失去骄傲
失去爱情的
（我那贵族的诗）
她，终会被农民娶走
她，就是我荒废的时日……”d
（《手艺——和玛琳娜·茨维塔耶娃》）
多多在这首诗中，一眼即望穿诗歌写作的寂寞与诗人之路的寂静。这首诗谈论的不是别的，恰恰是写诗这件事情本身。这首诗来源于多多对俄罗斯女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃的应和之作，在诗中借应和原诗，表达自己关于诗歌艺术的见解。在此，多多将写诗比喻为自己的一门手艺。所谓诗人的手艺，就是诗歌写作的工匠精神。“手艺”的典故出自茨维塔耶娃的组诗《尘世的特征》中的诗句——“我知道，维纳斯是双手的事业，/我是手艺人——我懂得手艺”e，这也是贯穿多多整个写作生涯的关键词。诗人王家新也曾有类似的表达，“如今，我已安于命运，∕在寂静无声的黄昏，手持剪刀∕重温古老的无用的手艺，∕直到夜色降临”f（《来临》） 。“手艺”一词表达着诗人们对诗歌写作的虔诚。这首诗写于1973年，也就是多多开始写诗的第二年。可见多多在写作之初便将诗歌写作这门“手艺”作为自己安身立命的根本。然而多多对这门手艺的态度并非持积极态度，而是略显不安与消极。诗中多多字里行间将诗歌置于被动地位，在他的笔下，诗歌是青春沦落的、被诗人奸污的、冷漠的、没有人读的、失去爱情的。但细读即可发现，诗歌于多多而言，又是有故事有历史的、是贵族的、荒废了诗人时日的。一朵花，会因为你倾注在它身上的时光而珍贵；同样的，一首诗，也会因为诗人所耗费的光阴而骄傲。正如“她，终会被农民娶走”，多多带着孤勇之态慨然奔赴诗歌的命定结局。看似如此命中注定，泯然众人，却又充满了向死而生的决绝，因为“她，就是我荒废的时日”。孤独是多多诗歌的底色，是他对自己的诗歌道路的认知与态度，但他同时也享受着这种孤独带来的荣耀。
事实上，多多不仅在《手艺》一诗中与自己的诗歌定下孤独的契约，他也在《致情敌》（1973）中“梦见在真理的冬天，默默赶开墓地上空的乌鸦……” g梦里的冬天空无一人，意境寒冷依旧，唯有沉默的乌鸦，在墓地上空被无声驱散。此外 《诗人之死》 （1974）中的“寂静，那样永恒的寂静/没有回答，也没有回声/只有幽灵的火把，照亮我的一生……”h这又是一个只有叫喊，没有回应的时刻。像在梦中，诗人如离别的一阵小风，轻轻飞去。这便是多多为自己预设的最终归处。在《教诲——颓废的纪念》（1976）里多多意识到“他们是误生的人，在误解人生的地点停留/他们所经历的——仅仅是出生的悲剧”i，诗歌和人生一样，认认真真经历大半场，却被告知你的认真只是別人的误会。20世纪70年代的多多通过漫长的探索与积累，形成了鲜明的写作风格，逐渐成为一名独特、先锋的诗人。在这一阶段，多多已对自己的诗歌创作形成明晰的认识，且决定坚定不移地走完这条注定与孤独为伍的诗歌道路。
在距离写作《手艺》十五年之后的1988年，多多写诗的“手艺”愈发成熟，写下了《1988年2月11日——纪念普拉斯》，这首诗进一步深化了多多诗歌中孤独的命题。在这首诗中，“黑树林毫无表情，代替风，阴沉地理性从中穿行”，代表着希望的光亮，一点儿痕迹也没有。“一个没有了她的世界存有两个孩子/脖子上坠着奶瓶/已被绑上马背。他们的父亲/正向马腹狠踢临别的一脚；/‘你哭，你喊，你止不住，你/就得用药！’”j诗中无论是女人还是两个孩子抑或是男人，都在彻骨的悲凉中行走，失去生命的女人以一种被戏谑的姿态出现。失去了母亲的两个孩子，被绑上马背。而父亲并没有以期许的慈爱面容出现，反而是把孩子和马一起踢走。此时的天是“一种被辱骂后的痕迹，像希望一样，静止”。诗歌中的每一个字都在诉说着灰沉沉的、黯淡的孤独。20世纪80年代的多多在诗歌写作技艺上有了进一步的精进，同时对诗歌中“孤独”这一主题的认识也更加深化。他在《告别》（1983）中，“长久地搂抱着白桦树，就像搂抱着我自己”！ 1，这像是与自己的告别，也像是与万物的告别。他在《歌声》中“站在寂静的中心，就像大雪停住一样寂静”！ 2，此时无声胜有声，白桦林在本该热闹的歌声中寂静，一时间，整个世界也随之寂静。然而多多的寂静却是理性的。他如一匹静候时辰的狼，对诗歌保持着疯狂的冷静：“聚敛秋果成熟的辉煌……” ！ 3 对于多多而言，语言的准确和冷漠与感情的不定和炽烈之间是一场“极其艰难的搏斗。这种搏斗不仅体现在多多诗歌的词与词、句与句之间，更体现在他与生活的对峙关系中，代表着多多生命中的搏击精神”。多多曾说：“所谓搏斗，不是说死在一个句子上，怎么弄它，而是忽然它开朗，它自然就来了，但是你不工作，你不劳动，它不来。”$ 5写作的过程一方面使人享受、迷醉，另一方面却也让人不得不孤独远行。一方面它给你带来创作的乐趣与成就，另一方面也会时常剥夺你的灵感与才华。所以多多写诗的四十年，是坚持的四十年，是志得意满的四十年，同时也是艰难搏斗的四十年。所以他写“我接受了这个梦/我梦到了我应该梦到的/我梦到了梦的命令/就像被梦劫持……”$ 6（《我梦着》）
三、让道路通向自由：从一而终的骄傲
孤独的气质与搏斗的精神是多多诗学的显著特征。而贯穿在多多如四十年大雪一般寒冷而厚重的诗歌中的，是他作为诗人从一而終的骄傲。多多的骄傲不是诗人的傲慢，而是他对于诗歌艺术的自信与不悔，是他的坚持与特立独行。这种骄傲让他孤独得英勇，让他搏斗得独特。多多的骄傲，是诗人自我意识的体现，是他对诗歌的认真与认可，也是他对诗歌艺术一直抱有的热情与执着。
首先，多多的骄傲来源于自己对诗人身份的认可以及对诗歌艺术的忠诚。孤独是他独特的底色，骄傲则是他在孤独的路上一往无前的原初动力，且他的孤独气质更加彰显了这种骄傲的高贵和纯粹。多多在诗歌中不止一次直言自己的骄傲：在上文讨论过的《手艺》一诗中，多多便写道：“我那失去骄傲/失去爱情的/（我那贵族的诗）。”$ 7失去的骄傲正是诗人最渴求最看重的，是贵族的，是值得爱情的。所以黄灿然说，多多早在20世纪70年代就已与诗神签订了“最初的契约”。流散时期的《在英格兰》中，多多写“整个英格兰/容不下我的骄傲”，这种骄傲是诗人对自我意识的再一次确认。
此外，多多的骄傲还在于字里行间对于诗歌艺术的情有独钟和不懈坚持。“我们在争论：世界上谁最混账/第一名：诗人/第二名：女人/结果令人满意”$ 8（《密周》） 。想来“混账”在多多这里竟带有褒义了。令人满意的排行榜中诗人超越女人成为第一。“混账”一词更多地指涉诗人和女人身份中共同让人欲罢不能、让人乐享其中的特质。他还写“你让狗跟在诗人后面流浪”$ 9（《致太阳》） 。诗人在这里又成为在太阳底下自由流浪的人，身后跟着摇尾巴的狗，殊不知这是多少人可望而不可即的梦。他与情人一起“到属于诗人的咖啡色的海边去/在那里徘徊、接吻、留下/草帽、烟斗和随意的思考”% 0（《玛格丽特和我的旅行》） ，在这里，他邀请心爱的玛格丽特与自己共享属于诗人的世界，那里有咖啡色的海，有浪漫的草帽和烟斗，还有随心自在的思考空间。还有流散时期的“从不做梦/做无风的夜里熄灭的蜡烛/做星光，照耀骑马人的后颈/做只生一季的草，作诗”% 1（《从不做梦》）， 诗在这里是多多最美的梦，与蜡烛、星光一般闪着微弱但至关重要的光亮、与只生一季的草一样值得拼上终生的梦。这些诗句共同为我们勾勒出多多对诗歌的热情与执着。以及那份将诗歌艺术捧在手心的爱和捧过头顶的敬重。
纵观多多四十余年的写作生涯，他很早就建立了“诗的本体意识”以及“自我意识”。不论时空流转，多多从未改变自己对于诗歌艺术的忠诚，也从未改变过对于自我的确认。他要寻求的是一种理想，要保持永不满足的心，要对现实保持一种悲哀的态度，要去寻求不完美但高于我们存在的东西——理想。这既是他的坚持，也是他作为诗人的骄傲。很多学者试图研究多多流散前后诗歌风格和诗歌主体的变化，以期寻求到某种确定性的答案，比如是否产生了身份认同、语言认同、文化认同等焦虑，以及这种焦虑背后的多多是否改变了什么。确实，由于环境的变化和时间的流逝，没有人能一成不变，但正如上文所述，尽管他的写作风格和侧重点随着环境而有所变化，但他身上孤独的气质、搏斗的精神和骄傲的姿态迄今不衰。倘若真的谈论焦虑，那么80年代的多多要比任何一个时期的多多都更加焦虑。出国以后的多多，远离了政治和故国，反而更能让他沉浸于自己的诗意世界。多多曾接受采访说：“出过国才知道，与其说更加西方，不如说更加了解中国，因为是相比较而存在的。在这个时候不只是记忆要关注，记忆就是关注，你为什么要记住这一点而不记住另一点，这本身就是关注。”% 2出国对于多多而言是通过一次次远距离的回望，更加确定自己要的是什么，坚持的是什么。曾有学生请教多多如何能成为诗人，他的回答是“很简单，依靠自我的成熟”% 3。他拒绝代表任何人，也拒绝被代表。他从始至终都只属于骄傲的自己。
四、结语
综上所述，纵观多多四十余年的诗歌写作历程，孤独的质感、“冷语”与“热情”搏斗的精神以及骄傲的姿态共同构成了多多诗歌的内在气质。黄灿然认为多多“正是那种不为主义和流派所迷惑的诗人”% 4。 拥有这样的诗人是我们的幸运。在无数个命运的交叉口，他一直知道自己是谁、要什么、要去哪里，始终坚持着走自己的道路。多多也说，诗歌不是目标，由此，比目标存在得长久一点。
a 选自2016年12月多多在第二届“诗建设”诗歌奖上的获奖感言。
b 选自2010年美国纽斯塔特国际文学奖评选麦芒给多多的推荐词。
c 黄灿然：《诗歌的契约》，《多多诗选》，花城出版社2005年版，第250页。
d 多多：《手艺》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第30页。
e〔俄〕 茨维塔耶娃：《茨维塔耶娃文集》，《尘世的特征·文集》，东方出版社2003年版。
f王家新：《来临》，《王家新的诗》，《作品》2017年第12期。
g 多多：《致情敌》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第25页。
h 多多：《诗人之死》《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第41页。
i 多多：《教诲——颓废的纪念》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第45页。 j 多多：《1988年2月11日——纪念普拉斯》，《诺言：多多集》，作家出版社2014年版，第156页。
！ 1 多多：《告别》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第84页。
！ 2 多多：《歌声》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第98页。
！ 3 多多：《在秋天》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第113页。
！ 4 多多：《阿姆斯特丹的河流》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第165页。
！ 5 多多：《五年》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第221页。
！ 6 王家新：《走到词/望到家乡的时候》，《名作欣赏》2010年第1期。
！ 7 多多：《在英格兰》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第168页。
！ 8 多多：《祝福》，《諾言：多多集》，作家出版社2013年版，第26页。
！ 9出自保罗·策兰的诗歌：《带着一本来自塔鲁莎的书》。
@ 0 李章斌：《语言的灰烬与语言的革命——从多多海外诗作〈归来〉与〈依旧是〉说起》，《扬子江评论》2009年第6期。
@ 1 多多：《通往博尔赫斯的路上》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第283页。
@ 2 多多：《读伟大诗篇》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第307页。
@ 3 多多：《一致》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第192页。
@ 4 多多：《在它以内》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第302页。
@ 5 2005年4月9日《南方都市报》采访。
@ 6 $ 5 % 2 凌越：《多多：与词的搏斗》，《与词的搏斗》，安徽教育出版社2012年版，第201页，第201页，第201页。
@ 7 多多：《痴呆山上》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第271页。
@ 8 多多：《我梦着》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第250页。
@ 9 多多：《早晨》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第181页。
# 0 多多：《他们》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第197页。
# 1 多多：《冬日》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第172页。
# 2 多多：《天亮的时刻》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第106页。
# 3 多多：《青春》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第102页。
# 4 多多：《冬夜女人（选）》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第107页。
# 5 多多：《在墓地》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第203页。
# 6 多多：《这是被谁遗忘的天气》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第239页。
# 7 许仁浩：《我听到滴水声，一阵化雪的激动——论多多旅荷前的现代汉诗艺术》，《荆楚学术》2016年第5期。
# 8 多多：《走向冬天》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第302页。
# 9 多多：《解放被春天流放的消息》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第76页。
$ 0 多多：《告别》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第84页。
$ 1 多多：《北方的声音》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第125页。
$ 2 李章斌：《语言的悖论与悖论的语言——多多后期诗歌的语言思考与操作》，《中国现代文学研究丛刊》2011年第8期。
$ 3 多多：《十月的天空》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第133页。
$ 4 多多：《地图》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第173页。
$ 6 多多：《我梦着》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第250页。
$ 7 多多：《手艺》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第30页。
$ 8 多多：《密周》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第5页。
$ 9 多多：《致太阳》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版第26页。
% 0 多多：《玛格丽特和我的旅行》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第31页。
% 1 多多：《从不做梦》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第219页。
% 3凌越：《多多 ： 变迁是我的故乡》，《与词的搏斗》，安徽教育出版社2012年版，第191页，
% 4 黄灿然：《诗歌的契约》，《多多诗选》，花城出版社2005年版，第250页。
参考文献：
[1] 多多.诺言：多多集[M].北京：作家出版社，2013.
[2] 多多.多多作品及诗观[J].诗选刊，2010 （5）.
[3] 多多.真正属于诗的不是复杂，而是单纯——答张清华问（片段）[J].上海文学，2008 （4）.
[4] 多多.边缘，靠近家园——2010年纽斯塔特国际文学奖受奖辞[J].名作欣赏，2011（13）.
[5] 黄灿然.诗歌的契约.多多诗选[M].广州：花城出版社，2005.
[6] 贾鉴，汤拥华.流散与归来——多多诗歌二人谈[J].华文文学，2006（1）. [7] 贾鉴.多多：张望，又一次提高了围墙[J].华文文学，2006 （1）.
[8] 柯雷，谷力.多多的早期诗歌[J].诗探索，1999（2）.
[9] 李海英.语言的制作来自厨房——简论多多诗歌语言的流变[J].江汉学术，2011，30（6）.
[10] 李润霞.颓废的纪念与青春的薄奠——论多多在“文化大革命”时期的地下诗歌创作[J].江汉论坛，2008（12）.
[11] 李章斌.语言的悖论与悖论的语言——多多后期诗歌的语言思考与操作[J].中国现代文学研究丛刊，2011（8）.
[12] 李章斌.语言的灰烬与语言的革命——从多多海外诗作《归来》与《依旧是》说起[J]. 扬子江评论， 2009（6）.
[13] 凌越.與词的搏斗[M].合肥：安徽教育出版社，2012.
[14] 刘复生.多多诗歌写作的历史演进[J].扬子江评论，2009（1）.
[15] 秦春光.北岛与多多诗歌之比较[J].重庆电子工程职业学院学报，2007，16（5）.
[16] 唐晓渡.多多：是诗行，就得再次炸开水坝[J].当代作家评论，2004（6）.
[17] 汤拥华.词语之内的航行——多多诗论[J].华文文学，2006（1）.
[18] 王家新.走到词/望到家乡的时候[J].名作欣赏，2010（1）.
[19] 王学东.多多的诗学观念探析[J].海南师范大学学报（社会科学版），2011，24（3）.
[20] 奚密，李章斌.“狂风狂暴灵魂的独白”：多多早期的诗与诗学[J].文艺争鸣，2014（10）.
[21] 许仁浩.我听到滴水声，一阵化雪的激动——论多多旅荷前的现代汉诗艺术[J]荆楚学术，2016（5）.
[22] 袁野.多多与“朦胧诗”关系辨析[D].西南大学，2014.
[23] 赵学成.“词，瞬间就走回词典”——略论多多诗歌的语词想象[J].星星，2016（23）.
[24] 张桃洲.去国诗人的中国经验与政治书写——以北岛、多多为例[J].江汉学术，2011，30（6）.
作 者： 卢倩，上海交通大学人文学院在读博士，研究方向：中国现当代文学。
编 辑： 张晴 E-mail： zqmz0601@163.com
关键词：多多 孤独 语言 克制 骄傲 自我意识
多多，原名栗世征，1951年出生于北京，1969年到白洋淀插队，1972年开始写诗，1982年开始发表作品，1989年出国，旅居荷兰十五年，创作不懈。迄今为止，多多的创作历程已有四十余年，同时他有着十五年旅居荷兰的经历。可以说，多多在中国当代诗歌史上是一个旗帜鲜明的存在，他既是参与者，又是旁观者。他是我国当代最重要的诗人之一，是我国现代诗歌的探索者之一。本文拟通过研究多多孤独的诗歌写作历程，探究多多“冷语”与“热情”之间的张力，讨论多多四十年写作生涯中一以贯之的孤独、搏斗与诗人的骄傲。这三个特质，共同构成了多多诗歌无可复制的独特性。正如多多本人所言：“在经由写作的往返之后，也许词语能够说出自身的秘密，也许只有在伟大典范的阅读中，才能知道生活是什么。” a
一、我曾得到过一阵疼痛：孤独的写作历程
惠特曼曾言：“只有二流的诗歌才能马上博得人们的欢心。”因而一位优秀的诗人总是孤独地前行。多多便是这样一位行走在诗歌世界的孤独骑士，诗人麦芒也曾评价多多“是一位伟大的孤身旅行家，跨越了民族、语言和历史的边界。同时，他还是一位坚定的幻想家，执着于最基本、最普遍的人类价值，如创造、自然、爱和梦想”b。许多人认为多多的诗歌充满激情与先锋精神，但纵观多多四十余年的诗歌写作生涯，孤独如影随形。他的诗，仿佛是一场下了四十年的雪。
1972年到1989年，是多多旅居荷兰前进行诗歌创作的十七年。这是多多诗歌创作学习、苦练和精进的时期，在诗歌的数量和质量上都取得了很好的成绩。在这个阶段，多多通过踏实勤勉且漫长的自我学习、探索和积累，在诗歌的经验、语言和形式等方面形成了独树一帜的鲜明风格。同时，他在自己的诗歌创作历程的开始即与诗歌签订了“最初的契约”c，这也从一开始便注定了多多的写作之路必然孤独。多多写于1973年的作品《手艺——和玛琳娜·茨维塔耶娃》，是他的早期代表作之一。从这首诗中我们可以看到多多在其早期诗歌创作生涯中就已经对自己的诗人身份以及诗歌命运有了明晰、清醒而决绝的认识，即便如此，他依旧选择朝着孤独的尽头走去：
我写青春沦落的诗
（写不贞的诗）
写在窄长的房间中
被诗人奸污
被咖啡馆辞退街头的诗
我那冷漠的
再无怨恨的诗
（本身就是一个故事）
我那没有人读的诗
正如一个故事的历史
我那失去骄傲
失去爱情的
（我那贵族的诗）
她，终会被农民娶走
她，就是我荒废的时日……”d
（《手艺——和玛琳娜·茨维塔耶娃》）
多多在这首诗中，一眼即望穿诗歌写作的寂寞与诗人之路的寂静。这首诗谈论的不是别的，恰恰是写诗这件事情本身。这首诗来源于多多对俄罗斯女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃的应和之作，在诗中借应和原诗，表达自己关于诗歌艺术的见解。在此，多多将写诗比喻为自己的一门手艺。所谓诗人的手艺，就是诗歌写作的工匠精神。“手艺”的典故出自茨维塔耶娃的组诗《尘世的特征》中的诗句——“我知道，维纳斯是双手的事业，/我是手艺人——我懂得手艺”e，这也是贯穿多多整个写作生涯的关键词。诗人王家新也曾有类似的表达，“如今，我已安于命运，∕在寂静无声的黄昏，手持剪刀∕重温古老的无用的手艺，∕直到夜色降临”f（《来临》） 。“手艺”一词表达着诗人们对诗歌写作的虔诚。这首诗写于1973年，也就是多多开始写诗的第二年。可见多多在写作之初便将诗歌写作这门“手艺”作为自己安身立命的根本。然而多多对这门手艺的态度并非持积极态度，而是略显不安与消极。诗中多多字里行间将诗歌置于被动地位，在他的笔下，诗歌是青春沦落的、被诗人奸污的、冷漠的、没有人读的、失去爱情的。但细读即可发现，诗歌于多多而言，又是有故事有历史的、是贵族的、荒废了诗人时日的。一朵花，会因为你倾注在它身上的时光而珍贵；同样的，一首诗，也会因为诗人所耗费的光阴而骄傲。正如“她，终会被农民娶走”，多多带着孤勇之态慨然奔赴诗歌的命定结局。看似如此命中注定，泯然众人，却又充满了向死而生的决绝，因为“她，就是我荒废的时日”。孤独是多多诗歌的底色，是他对自己的诗歌道路的认知与态度，但他同时也享受着这种孤独带来的荣耀。
事实上，多多不仅在《手艺》一诗中与自己的诗歌定下孤独的契约，他也在《致情敌》（1973）中“梦见在真理的冬天，默默赶开墓地上空的乌鸦……” g梦里的冬天空无一人，意境寒冷依旧，唯有沉默的乌鸦，在墓地上空被无声驱散。此外 《诗人之死》 （1974）中的“寂静，那样永恒的寂静/没有回答，也没有回声/只有幽灵的火把，照亮我的一生……”h这又是一个只有叫喊，没有回应的时刻。像在梦中，诗人如离别的一阵小风，轻轻飞去。这便是多多为自己预设的最终归处。在《教诲——颓废的纪念》（1976）里多多意识到“他们是误生的人，在误解人生的地点停留/他们所经历的——仅仅是出生的悲剧”i，诗歌和人生一样，认认真真经历大半场，却被告知你的认真只是別人的误会。20世纪70年代的多多通过漫长的探索与积累，形成了鲜明的写作风格，逐渐成为一名独特、先锋的诗人。在这一阶段，多多已对自己的诗歌创作形成明晰的认识，且决定坚定不移地走完这条注定与孤独为伍的诗歌道路。
在距离写作《手艺》十五年之后的1988年，多多写诗的“手艺”愈发成熟，写下了《1988年2月11日——纪念普拉斯》，这首诗进一步深化了多多诗歌中孤独的命题。在这首诗中，“黑树林毫无表情，代替风，阴沉地理性从中穿行”，代表着希望的光亮，一点儿痕迹也没有。“一个没有了她的世界存有两个孩子/脖子上坠着奶瓶/已被绑上马背。他们的父亲/正向马腹狠踢临别的一脚；/‘你哭，你喊，你止不住，你/就得用药！’”j诗中无论是女人还是两个孩子抑或是男人，都在彻骨的悲凉中行走，失去生命的女人以一种被戏谑的姿态出现。失去了母亲的两个孩子，被绑上马背。而父亲并没有以期许的慈爱面容出现，反而是把孩子和马一起踢走。此时的天是“一种被辱骂后的痕迹，像希望一样，静止”。诗歌中的每一个字都在诉说着灰沉沉的、黯淡的孤独。20世纪80年代的多多在诗歌写作技艺上有了进一步的精进，同时对诗歌中“孤独”这一主题的认识也更加深化。他在《告别》（1983）中，“长久地搂抱着白桦树，就像搂抱着我自己”！ 1，这像是与自己的告别，也像是与万物的告别。他在《歌声》中“站在寂静的中心，就像大雪停住一样寂静”！ 2，此时无声胜有声，白桦林在本该热闹的歌声中寂静，一时间，整个世界也随之寂静。然而多多的寂静却是理性的。他如一匹静候时辰的狼，对诗歌保持着疯狂的冷静：“聚敛秋果成熟的辉煌……” ！ 3 对于多多而言，语言的准确和冷漠与感情的不定和炽烈之间是一场“极其艰难的搏斗。这种搏斗不仅体现在多多诗歌的词与词、句与句之间，更体现在他与生活的对峙关系中，代表着多多生命中的搏击精神”。多多曾说：“所谓搏斗，不是说死在一个句子上，怎么弄它，而是忽然它开朗，它自然就来了，但是你不工作，你不劳动，它不来。”$ 5写作的过程一方面使人享受、迷醉，另一方面却也让人不得不孤独远行。一方面它给你带来创作的乐趣与成就，另一方面也会时常剥夺你的灵感与才华。所以多多写诗的四十年，是坚持的四十年，是志得意满的四十年，同时也是艰难搏斗的四十年。所以他写“我接受了这个梦/我梦到了我应该梦到的/我梦到了梦的命令/就像被梦劫持……”$ 6（《我梦着》）
三、让道路通向自由：从一而终的骄傲
孤独的气质与搏斗的精神是多多诗学的显著特征。而贯穿在多多如四十年大雪一般寒冷而厚重的诗歌中的，是他作为诗人从一而終的骄傲。多多的骄傲不是诗人的傲慢，而是他对于诗歌艺术的自信与不悔，是他的坚持与特立独行。这种骄傲让他孤独得英勇，让他搏斗得独特。多多的骄傲，是诗人自我意识的体现，是他对诗歌的认真与认可，也是他对诗歌艺术一直抱有的热情与执着。
首先，多多的骄傲来源于自己对诗人身份的认可以及对诗歌艺术的忠诚。孤独是他独特的底色，骄傲则是他在孤独的路上一往无前的原初动力，且他的孤独气质更加彰显了这种骄傲的高贵和纯粹。多多在诗歌中不止一次直言自己的骄傲：在上文讨论过的《手艺》一诗中，多多便写道：“我那失去骄傲/失去爱情的/（我那贵族的诗）。”$ 7失去的骄傲正是诗人最渴求最看重的，是贵族的，是值得爱情的。所以黄灿然说，多多早在20世纪70年代就已与诗神签订了“最初的契约”。流散时期的《在英格兰》中，多多写“整个英格兰/容不下我的骄傲”，这种骄傲是诗人对自我意识的再一次确认。
此外，多多的骄傲还在于字里行间对于诗歌艺术的情有独钟和不懈坚持。“我们在争论：世界上谁最混账/第一名：诗人/第二名：女人/结果令人满意”$ 8（《密周》） 。想来“混账”在多多这里竟带有褒义了。令人满意的排行榜中诗人超越女人成为第一。“混账”一词更多地指涉诗人和女人身份中共同让人欲罢不能、让人乐享其中的特质。他还写“你让狗跟在诗人后面流浪”$ 9（《致太阳》） 。诗人在这里又成为在太阳底下自由流浪的人，身后跟着摇尾巴的狗，殊不知这是多少人可望而不可即的梦。他与情人一起“到属于诗人的咖啡色的海边去/在那里徘徊、接吻、留下/草帽、烟斗和随意的思考”% 0（《玛格丽特和我的旅行》） ，在这里，他邀请心爱的玛格丽特与自己共享属于诗人的世界，那里有咖啡色的海，有浪漫的草帽和烟斗，还有随心自在的思考空间。还有流散时期的“从不做梦/做无风的夜里熄灭的蜡烛/做星光，照耀骑马人的后颈/做只生一季的草，作诗”% 1（《从不做梦》）， 诗在这里是多多最美的梦，与蜡烛、星光一般闪着微弱但至关重要的光亮、与只生一季的草一样值得拼上终生的梦。这些诗句共同为我们勾勒出多多对诗歌的热情与执着。以及那份将诗歌艺术捧在手心的爱和捧过头顶的敬重。
纵观多多四十余年的写作生涯，他很早就建立了“诗的本体意识”以及“自我意识”。不论时空流转，多多从未改变自己对于诗歌艺术的忠诚，也从未改变过对于自我的确认。他要寻求的是一种理想，要保持永不满足的心，要对现实保持一种悲哀的态度，要去寻求不完美但高于我们存在的东西——理想。这既是他的坚持，也是他作为诗人的骄傲。很多学者试图研究多多流散前后诗歌风格和诗歌主体的变化，以期寻求到某种确定性的答案，比如是否产生了身份认同、语言认同、文化认同等焦虑，以及这种焦虑背后的多多是否改变了什么。确实，由于环境的变化和时间的流逝，没有人能一成不变，但正如上文所述，尽管他的写作风格和侧重点随着环境而有所变化，但他身上孤独的气质、搏斗的精神和骄傲的姿态迄今不衰。倘若真的谈论焦虑，那么80年代的多多要比任何一个时期的多多都更加焦虑。出国以后的多多，远离了政治和故国，反而更能让他沉浸于自己的诗意世界。多多曾接受采访说：“出过国才知道，与其说更加西方，不如说更加了解中国，因为是相比较而存在的。在这个时候不只是记忆要关注，记忆就是关注，你为什么要记住这一点而不记住另一点，这本身就是关注。”% 2出国对于多多而言是通过一次次远距离的回望，更加确定自己要的是什么，坚持的是什么。曾有学生请教多多如何能成为诗人，他的回答是“很简单，依靠自我的成熟”% 3。他拒绝代表任何人，也拒绝被代表。他从始至终都只属于骄傲的自己。
四、结语
综上所述，纵观多多四十余年的诗歌写作历程，孤独的质感、“冷语”与“热情”搏斗的精神以及骄傲的姿态共同构成了多多诗歌的内在气质。黄灿然认为多多“正是那种不为主义和流派所迷惑的诗人”% 4。 拥有这样的诗人是我们的幸运。在无数个命运的交叉口，他一直知道自己是谁、要什么、要去哪里，始终坚持着走自己的道路。多多也说，诗歌不是目标，由此，比目标存在得长久一点。
a 选自2016年12月多多在第二届“诗建设”诗歌奖上的获奖感言。
b 选自2010年美国纽斯塔特国际文学奖评选麦芒给多多的推荐词。
c 黄灿然：《诗歌的契约》，《多多诗选》，花城出版社2005年版，第250页。
d 多多：《手艺》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第30页。
e〔俄〕 茨维塔耶娃：《茨维塔耶娃文集》，《尘世的特征·文集》，东方出版社2003年版。
f王家新：《来临》，《王家新的诗》，《作品》2017年第12期。
g 多多：《致情敌》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第25页。
h 多多：《诗人之死》《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第41页。
i 多多：《教诲——颓废的纪念》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第45页。 j 多多：《1988年2月11日——纪念普拉斯》，《诺言：多多集》，作家出版社2014年版，第156页。
！ 1 多多：《告别》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第84页。
！ 2 多多：《歌声》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第98页。
！ 3 多多：《在秋天》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第113页。
！ 4 多多：《阿姆斯特丹的河流》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第165页。
！ 5 多多：《五年》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第221页。
！ 6 王家新：《走到词/望到家乡的时候》，《名作欣赏》2010年第1期。
！ 7 多多：《在英格兰》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第168页。
！ 8 多多：《祝福》，《諾言：多多集》，作家出版社2013年版，第26页。
！ 9出自保罗·策兰的诗歌：《带着一本来自塔鲁莎的书》。
@ 0 李章斌：《语言的灰烬与语言的革命——从多多海外诗作〈归来〉与〈依旧是〉说起》，《扬子江评论》2009年第6期。
@ 1 多多：《通往博尔赫斯的路上》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第283页。
@ 2 多多：《读伟大诗篇》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第307页。
@ 3 多多：《一致》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第192页。
@ 4 多多：《在它以内》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第302页。
@ 5 2005年4月9日《南方都市报》采访。
@ 6 $ 5 % 2 凌越：《多多：与词的搏斗》，《与词的搏斗》，安徽教育出版社2012年版，第201页，第201页，第201页。
@ 7 多多：《痴呆山上》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第271页。
@ 8 多多：《我梦着》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第250页。
@ 9 多多：《早晨》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第181页。
# 0 多多：《他们》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第197页。
# 1 多多：《冬日》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第172页。
# 2 多多：《天亮的时刻》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第106页。
# 3 多多：《青春》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第102页。
# 4 多多：《冬夜女人（选）》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第107页。
# 5 多多：《在墓地》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第203页。
# 6 多多：《这是被谁遗忘的天气》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第239页。
# 7 许仁浩：《我听到滴水声，一阵化雪的激动——论多多旅荷前的现代汉诗艺术》，《荆楚学术》2016年第5期。
# 8 多多：《走向冬天》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第302页。
# 9 多多：《解放被春天流放的消息》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第76页。
$ 0 多多：《告别》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第84页。
$ 1 多多：《北方的声音》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第125页。
$ 2 李章斌：《语言的悖论与悖论的语言——多多后期诗歌的语言思考与操作》，《中国现代文学研究丛刊》2011年第8期。
$ 3 多多：《十月的天空》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第133页。
$ 4 多多：《地图》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第173页。
$ 6 多多：《我梦着》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第250页。
$ 7 多多：《手艺》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第30页。
$ 8 多多：《密周》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第5页。
$ 9 多多：《致太阳》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版第26页。
% 0 多多：《玛格丽特和我的旅行》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第31页。
% 1 多多：《从不做梦》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第219页。
% 3凌越：《多多 ： 变迁是我的故乡》，《与词的搏斗》，安徽教育出版社2012年版，第191页，
% 4 黄灿然：《诗歌的契约》，《多多诗选》，花城出版社2005年版，第250页。
参考文献：
[1] 多多.诺言：多多集[M].北京：作家出版社，2013.
[2] 多多.多多作品及诗观[J].诗选刊，2010 （5）.
[3] 多多.真正属于诗的不是复杂，而是单纯——答张清华问（片段）[J].上海文学，2008 （4）.
[4] 多多.边缘，靠近家园——2010年纽斯塔特国际文学奖受奖辞[J].名作欣赏，2011（13）.
[5] 黄灿然.诗歌的契约.多多诗选[M].广州：花城出版社，2005.
[6] 贾鉴，汤拥华.流散与归来——多多诗歌二人谈[J].华文文学，2006（1）. [7] 贾鉴.多多：张望，又一次提高了围墙[J].华文文学，2006 （1）.
[8] 柯雷，谷力.多多的早期诗歌[J].诗探索，1999（2）.
[9] 李海英.语言的制作来自厨房——简论多多诗歌语言的流变[J].江汉学术，2011，30（6）.
[10] 李润霞.颓废的纪念与青春的薄奠——论多多在“文化大革命”时期的地下诗歌创作[J].江汉论坛，2008（12）.
[11] 李章斌.语言的悖论与悖论的语言——多多后期诗歌的语言思考与操作[J].中国现代文学研究丛刊，2011（8）.
[12] 李章斌.语言的灰烬与语言的革命——从多多海外诗作《归来》与《依旧是》说起[J]. 扬子江评论， 2009（6）.
[13] 凌越.與词的搏斗[M].合肥：安徽教育出版社，2012.
[14] 刘复生.多多诗歌写作的历史演进[J].扬子江评论，2009（1）.
[15] 秦春光.北岛与多多诗歌之比较[J].重庆电子工程职业学院学报，2007，16（5）.
[16] 唐晓渡.多多：是诗行，就得再次炸开水坝[J].当代作家评论，2004（6）.
[17] 汤拥华.词语之内的航行——多多诗论[J].华文文学，2006（1）.
[18] 王家新.走到词/望到家乡的时候[J].名作欣赏，2010（1）.
[19] 王学东.多多的诗学观念探析[J].海南师范大学学报（社会科学版），2011，24（3）.
[20] 奚密，李章斌.“狂风狂暴灵魂的独白”：多多早期的诗与诗学[J].文艺争鸣，2014（10）.
[21] 许仁浩.我听到滴水声，一阵化雪的激动——论多多旅荷前的现代汉诗艺术[J]荆楚学术，2016（5）.
[22] 袁野.多多与“朦胧诗”关系辨析[D].西南大学，2014.
[23] 赵学成.“词，瞬间就走回词典”——略论多多诗歌的语词想象[J].星星，2016（23）.
[24] 张桃洲.去国诗人的中国经验与政治书写——以北岛、多多为例[J].江汉学术，2011，30（6）.
作 者： 卢倩，上海交通大学人文学院在读博士，研究方向：中国现当代文学。
编 辑： 张晴 E-mail： zqmz0601@163.com