论文部分内容阅读
安德烈普拉东诺维奇普拉东诺夫（АндрейПлатонович Платонов，1899—1951），是20世纪俄罗斯文坛上一位重要而独特的作家。一生命运坎坷，长期遭受政治迫害，干过学徒、工人、农艺师、土壤改良专家、特约记者、政府官员和清洁工等，作家是其终身热爱的职业；创作类型丰富，写过科技专著和论文，发表过政论文、诗歌、小说、戏剧、文学评论和新闻报道等，小说是其最高艺术成就。代表作有长篇小说《切文古尔》《幸福的莫斯科娃》，中篇小说《以太通道》《叶皮凡水闸》《内向的人》《基坑》《初生海》，短篇小说《疑虑重重的马卡尔》《垃圾风》《回归》，戏剧《挪亚方舟》等等。
由于特殊的历史原因，作家多数文学作品在其生前均未能发表，直到20世纪60年代末，尤其是80年代后半期才开始陆续与读者见面，成为俄苏“回归文学”的重要篇章。普拉东诺夫“回归”之后，以其“反叛的艺术思维和异样的书写姿态”赢得了世界性的声誉，诺贝尔文学奖得主布罗茨基认为：“20世纪俄国文学没有创造什么特别的东西，除了安德烈普拉东诺夫写的一部小说和两个故事”；著名文学批评理论家詹姆逊评曰：“过去十年来他已经被视为非凡的美学权威和道德精神权威，完全可以和卡夫卡在西方的地位相提并论。”
作家的创作特色主要集中在两点，一是其艺术思维与当时苏维埃社会主义现实主义文学的主流志趣相左，对苏俄现实社会进程中人与世界、与社会、与革命、与历史的哲理性思考和冷峻批判是其基本格调；二是其书写姿态上鲜明的“反文学语言风格”，叙述语言混杂而离奇，把众多冗言赘语、奇谈怪论、政治口号、公文广告和民间话语等言语成分，与错格修辞、语法错误和自造词等语言现象杂糅在一起，使得叙述声音发生了故意的扭曲、变形和断裂，形成了不对头的丰富灵活和口齿不清的效果。
《以太通道》这部作品完成于1927年初，是作家著名科幻三部曲的尾篇和巅峰之作（另两篇为短篇小说《太阳的后裔》和《月亮炸弹》），在艺术思维上虽然缺少后来的那种“反叛性”，不过其语言风格却早早地露出了“反文学”的姿态。小说的主要优点有二，一是哲理性的内容丰富而深邃，诸多思想与斯宾格勒的《西方的没落》既相契合也有所发展；二是叙述进程中穿插了大量的另类文本，如书信、笔记、科学报告、文传电讯、新闻报道、诗歌和仿古文献等。值得一提的是，在“仿古文献”中，作者还制造了不少的假性注释，如编译者注、破译者和记述者注、编辑注等，不仅拓展了情节内容，同时还丰富了表现形式，使得作品更显玄妙和异样。
在顿河上游、奥卡河、茨纳河和波利诺伊沃罗涅日河这众多流域，遍布着处处悄没声息的农垦区，栖息着种族繁杂、语言更是各异的诸多民族。要说在这片平原和森林交织地带生活的全是纯种的俄罗斯人，却是无甚道理。这里的居民，是古时野蛮的朝圣者，因疲惫不堪而驻留于此所传下的后代。那些古时的先人们，为严酷的自然和贪婪的君主所迫害驱赶，带着对生活的渴望和热情，满世界地去找寻幸福，从那遥远的国度飘荡流落至此。
这片土地上的庄稼人，他们的父系先辈追溯起来，有斯基泰人、萨尔马特人、布加尔人、斯堪的纳维亚人、切列米斯人、鞑靼人，甚至还有伊朗人和印度人。他们的身上至今还残留有先祖们的特征和烙印。时常会碰到眼睛窄小、颧骨高耸的人——显见是东方血统；也常见一些眼眸呈深灰和湛蓝色、鹅蛋脸型的人——源于北方和冰洋血统。
长久以来，在这里定居和栖息的人们，如同一个民族，如今倒也种上了黍子，好徒步路行，不再纵马驰骋，喜欢上了这份安居乐业生活的舒适和甜美。
20世纪初叶，德国的东方主义学者（东方学家）盖泽尔教授曾到访过这里的一些小村镇，他在一份国外发表的报告中，记述了此次差旅之行，见闻如下：“散布和栖身于前述诸江河流域的人民，论其种族根源，真是漆黑模糊和混杂难辨。无论语言风俗，还是古迹文物，皆难以考证其族群源流是否一脉相承，也无从辨明那血脉延续是否清晰完整。反倒是，理应这样来看，栖身在这片地域的人民，来来走走几多回数，每次均遗留下些许孤寡人家。
“如此，种族各异的不同民族，随历史变迁，渐渐把自己的样貌和身影烙印在了这片土地上，然后，逐步向荒瘠的欧洲区域漫延和开枝散叶，并慢慢消散和隐没在了混浊的历史长河之中。不过，从生活于此地的后代身上，仍可以捕捉到其父系先祖们传下的显明特征：性情温和，意志刚毅和向往自由自在、丰衣足食生活的不变热情。
“毋庸置疑，这里延续下来的先祖品征，是极为难能可贵的。唯此，那些过往的先人们所赋予的品格——对劳作、生活、感受和拥有的炽烈热情，如今已深刻烙印在此地民众内在的天性中，并且成为他们身上牢不可分的整体特质，血肉相融，代代递承。
“如今这里的人民，其内在的心理结构，可以这样来判定和理解。祖先的积极勇进演化成了后辈的智慧聪颖；好斗喜战的野性蜕变为强大健壮的心灵，故而，战士也就转身成了农夫。历史上，此种心理类型的转变曾经发生过，那么，相反方向的转变也是有可能的：袖手旁观者消极散漫的性子也可能演变成野蛮战士的粗犷意志。唯有发生某种巨大的外部灾难，或者猛烈的外部冲击，那么，内心世界就容易再次引发变换……”
这番言语是盖泽尔教授在1901年时写下的，因而，不少地方有些言过其實了。
对教授写下的这些东西，米哈伊尔基尔毕奇尼科夫并没怎么弄明白，却也信以为真：看来，在血缘关系上，我也是源自文中所说的那些人。不过，如果一个人开始漫无目的地四下乱窜，如果他的内心满是烦闷和忧愁，他那日益膨胀的大脑尽是痛苦和哀伤，那这些话又有什么用呢？简直一文不值，什么也帮不上救不了。
晚饭后，基尔毕奇尼科夫出了门，去了破烂不堪的外城，路过郊外小村帕尔舍夫卡，来到了夏日傍晚的田野上，地里的湿气开始蒸腾而起。一眼望去，整个小镇尽收眼底——它端端地坐落在修长峡谷的环抱里，不远处，砖瓦厂森严井然地矗立着，白天，基尔毕奇尼科夫就在那里干活。 白天繁重的计件工作干得太过猛烈，耗干了基尔毕奇尼科夫的体力，于是，每到夜晚，他就忘情地沉迷于思考和想象中。
那是1923年间。基尔毕奇尼科夫既善识文断字，性子也开朗谦和，却总是几乎没有志同道合的伙伴。这个小镇里，弥漫着某种浑浑噩噩的生活，日子枯燥乏味又低俗下流，很是憋闷。
诚然，也果真如是——沿着小镇的土围墙，零零散散地摆布着一些房子，仿佛是用随手捡来的东西堆搭而成：要么是些从铁路上偷来的火车厢板，要么是些从流送木材的河上捞起的散木，要么是些土砖坯瓦，甚至干脆是些莫名其妙的、偶然兴起碰见的物料。落落小屋静默林立，扇扇窗板如哑口张开，贮藏密室里瓶瓶罐罐、圆桶方缸随处可见，腌制、浸渍着些备用的食物，够得上今后两个年头的用度。看来，这里的居民们，被前不久某种可怕的灾难惊吓得够呛，把自家封扎得严严实实的屋子里的残羹剩饭，都吝啬地收藏了起来。院子里，几只家犬很是神气，整晚都吠叫倾诉个不停，显见是吃饱了撑得慌，又找不到对手无所事事所致。镇上的女子都漂亮迷人又寡言文静。这里的女子，比那些男人更显厚道仁慈和有人情味儿；她们大概既不眷恋自己的丈夫，也不喜欢这个生活波澜不惊的乏味小镇。
基尔毕奇尼科夫坐在湿漉漉的草上，昂首向天，本能而随意地让脑子里的血液顺流而下，以便让缠绵纠结、黏稠不堪的思绪得以稍许停歇。
小镇上，鸣钟人敲响了彼得保罗教堂钟楼里的时钟。一个老头，一只木槌，懒洋洋慢腾腾地敲打着。
长夜漫漫，夜色掠过小树林，林间干涸的沟壑稀疏，时隐时现；稀薄的空气中，夜风挥舞着冰凉而无情的双手，忽起忽落。
过了一个钟头，又一个钟头。一声尖细的鸣叫响起，又好似在痛苦地呻吟，一辆快速列车，迎着空旷压抑的原野，呼啸而来，未作片刻停留，从小镇旁一闪而过。列车发出的咣当声，在夜晚单调的原野上久久回荡，并最终消散在了远处的熟荒地中，模糊难辨、几不可闻。
于是，基尔毕奇尼科夫起了身来，突然想到，他如今也有20岁了，活得既随意也偶然，那过去的岁月是一去再也不回头了。难道，那曾经走过的短暂岁月，就这样打水漂儿白白地浪费了？生活最后的那根救命稻草，他都没能死死地抓住不放？是否，他就错过了生命中最宝贵的财富，也没有闹明白活着就是最纯粹和简单的奇迹这个道理？不过，非要弄个清楚明白，那也是愚不可及的事儿。该做的是，要直面那生活中一切难以驾驭和掌控的财富，勇敢地去征服和占有。基尔毕奇尼科夫打量了那郊外的小村庄一眼，内心蓦地释然和高兴起来。
回到家中，基尔毕奇尼科夫吃了点粥，拿了本书就躺下了，顺手还把油灯掐小了点。书籍，会转移或消散他内心的片刻宽慰和些许幸福：于是，基尔毕奇尼科夫把书塞在枕头下，然后就熄了灯。
他的心跳越来越快，好似预感到将要发生些什么，一时竟难以入梦；突然，基尔毕奇尼科夫惊慌不安起来，从床上弹身而起，抓了件遮挡的物什，就冲了出去。不过，此刻镇子上倒是一片宁静，那个老头儿，不停地敲打着手中的梆子，很是忠于自己的职守。
“真是见鬼了。我年纪轻轻的，”基尔毕奇尼科夫心想，“当然容易冲动。那些少女姑娘们，不也老是莫名其妙地就哭哭啼啼起来了！”
一大早，法捷伊基里尔洛维奇波波夫就乘坐廉价火车来到了尔扎夫斯克市。他是个物理学博士，曾发表过一篇学术文章，名字怪怪的，叫作《恐怖地狱的毁灭》。他在“新阿丰”旅馆住下，每宿半个卢布。
清晨5点，法捷伊基里尔洛维奇在莫斯科自家的寓所中醒来，感觉有些气愤。屋子里整晚亮着灯，几只肥硕的家鼠时常发出刺耳的吱吱声。
难以再入梦了，法捷伊基里尔洛维奇起身披上西服背心，晃了晃晕沉沉的脑袋。他凌晨1点才躺下，勉勉强强就了会儿枕头，就又提前醒了过来。
“好吧，法捷伊基里尔洛维奇，看来咱们又得加油了，”他自言自语道，“那些令人疲乏困顿的微生物该满足消停了：我对它们是绝不怜悯同情的！”
他将钢笔插进墨水瓶里，挑出只死苍蝇，哈哈大笑起来，“明白不，这可是绝妙的捕蝇器呀！对付这些黄色公民，我就用这招，钢笔插进去，绝对不会错过。墨水——水坑陷阱，纸张——裹尸包布！上帝呀，这太令人吃惊了！……”
这些不会言语的但却非常用心的交谈者的存在，使得法捷伊基里尔洛维奇老是认为家里人口很稠密。加之，他疯疯癫癫的，常把那些默不作声的物什当作活生生的玩意儿，更别说这些跟他一样的生命了。
显然，还有些犯困迷糊，他蘸了点墨水，看着那张未写完的纸页，说道：“结束吧，你这个刺儿头！我得去躺下睡会儿。”
长年的孤独和压抑，久时阴冷、潮湿和乱糟糟的屋子，使法捷伊基里尔洛维奇变得像个脑子生了锈又上了点年纪的马大哈。
法捷伊基里尔洛维奇工作时总要喃喃自语，时常大声地与自己争辩着那些设计方案和思想念头。
老鼠安静了下来，因为法捷伊基里尔洛维奇又开始唠叨了：“快干呀，法捷伊！再快点，我心中那个魔鬼！毋庸置疑，要是……要是每俄亩土地的产量是500普特，而不是40普特，还有……如果钢铁的产量也开始增加，那么……这些东西，立马会被那些女人和她们的汉子们当成自己的拿走，就又会繁殖出许多人来，这样一来，无论是粮食还是钢铁就又不够啦，又会变得贫穷起来……晓得不，你，法捷伊基里尔洛维奇，曾经有那么一个名叫马尔萨斯的红发英国人……”不过，法捷伊基里尔洛维奇是嘴里说着一套，笔下却是另一套；说的是“马尔萨斯”，写的却是“电子”，还标了个神秘莫测的希腊符号……“瞧瞧，这个马尔萨斯，就是这样教育年轻人的，你們啦，不要再生了，他可着劲儿地劝啦，而年轻人呢，一旦长熟了，就娶了漂亮的老婆，就生儿育女了，对生命生育，那欢呼膜拜，那热闹庆贺，气势汹汹地在向贫困宣战了……法捷伊，这些年轻人可比你要勇敢呀，他们就敢说，孩子比贫穷更重要和强大得多！他们以为，只要操弄操弄，大地也会像自己的妻子那般肥美多产……那我们就走着瞧吧！……哎，法捷伊，你可真是个怪东西，拼死拼活地为这些年轻人工作——从不撂什么挑子。空气是用不完也吸不尽的，世人都这般说，也都这么信。这自信，得有多愚蠢呀！拉倒吧你，法捷伊，要是你搭上自己的性命，能够让每个人的血液中都增添些毫米见方的红色球球，那也……够了，不要再唠叨了，蠢货，你妨碍我思考了！” 就这样把自己怒骂一通后，法捷伊基里尔洛维奇冷静下来，开始努力地工作，就像在上书法课一样，罗列出了一组排列得规则整齐的符号。
莫斯科城也醒了，电车发出了响亮的长声嘶鸣。电车的集电杆时不时地被电缆弹开，激起阵阵电花，点亮了晨雾。
“一群白痴！”法捷伊基里尔洛维奇出离愤怒了。“到今天都没安装上科学合理的集电杆：电缆在沸腾燃烧，白白地浪费着电能，还让行人十分着急和厌烦！……”
晨雾终于消散了，令人意外却又神圣的一天亮堂起来了。法捷伊基里尔洛维奇擦了擦浸满眼泪的疲惫双眼，仿佛带着仇恨似的，用指甲使劲地挠了挠自己的腰窝子。
“这肯定是哪个坏蛋整晚不停地在啃咬！不过幸好，也就那么一点儿小小的伤口！只是，做人怎么就老是这么难呢！……”
这时，一阵敲门聲传来：是莫克里达扎哈罗芙娜，一个老婆子，给法捷伊基里尔洛维奇波波夫送早餐和收拾房间来了。“嗨，怎么样，扎哈罗芙娜？一切都还正常吗？人们还没有死光光吗？世界末日的大混乱难道还没有开始吗？你帮我瞧瞧，我的脊背还在后面吗？……”
“瞧你说的，法捷伊基里尔洛维奇老爷，这是哪跟哪儿呀？老爷，你就醒醒吧——那可是没影儿的事儿！坐一坐，学一学——可着劲儿地学，人也就越来越聪明啦！快吃吧，我的小鸽子，得歇会儿啦，不然你的心脏会受不了的，脑子也会用废掉的……”
“好吧，扎哈罗芙娜，好吧，莫克里达！好吧，好吧，好吧！我再说三遍，好吧！那再来一次，好吧！喏，把你那香甜可口的食物拿过来吧。我们就把这些腐烂的微生物送进十二指肠里去吧，让它们在里面紧紧地活着吧！……那么你呢，老太婆，快走吧！我可没那工夫歇息，晚上再来拿你的锅子吧，也顺便收拾收拾房间。晚上那会儿我要出去。”
“哎哟，法捷伊基里尔洛维奇老爷，你可是越来越奇怪和难以侍候了，你是想折磨死我这个老太婆吧！……我看我还是等您一会儿吧？”
“不用等我了，你只管走你的，就当我已经死了好了！”
匆匆地吃完了饭，法捷伊基里尔洛维奇抽了口烟，突然又叫嚷起来，“又鲜活了，敏捷了，也舒服了。”
“哈哈，看你往哪里躲藏，你这个怪物、杂种和至上派分子！往上爬吧，你这个上帝的宠儿！快呼吸吧，你这个龌龊的呆子！快活过来吧，你这个小娘皮！跳吧，法捷伊，转个圈，常言道，把轮子向左转动一下，你就能改变整个历史前进的方向！噢，我的青春！万岁，孩子们！万岁，可爱的新娘和湿软热情的嘴唇！打倒马尔萨斯和国家生育政策！向生命疯狂而飞速的进化致敬吧！……”
这时，法捷伊基里尔洛维奇停了停又说道：“你呀，法捷伊，上岁数了，又是个傻瓜蛋！你呀，就是个自恋的畜生，刚有点觉悟，就想着当大善人了！快坐到桌子边来，让工作把你这个长癞的孬种彻底毁灭吧！”
骂够了，法捷伊基里尔洛维奇顿时觉得脑子空荡得出奇，那些工作上的思绪仿佛如泉涌般奔洒向果实累累的土壤，他那创造的激情和才思，像野草般疯狂而不可抑制地冒出来了。于是，他开始写起私人信件来。
致维也纳，斯塔乌菲尔教授：
名满天下的同行，您好！毋庸置疑，您应该早已不记得我了。21年前我曾经是您的学生。您大概还记得吧，维也纳那个5月喧嚣的夜晚，异样的空气中竟也弥漫着对科学盛宴的渴望，那时整个世界都展现在我们的眼前，是多么充满青春活力和令人神往！也许您还记得吧，我们四人，您，两个维也纳人，和我一个俄罗斯人，沿着民族大道共同漫步。我就是那个一头棕发且充满好奇的年轻人！您肯定还记得，您曾经说过，生命，从生物学角度看，是科学已探知的整个宇宙的最为基本和普遍之特征。我，因为年轻，请求您进一步说明和解释。您和蔼地回答说，众所周知，原子就是电子的集合体。而电子，不应该局限于物理学层面的理解，而应该将之纳入生物学领域来看待，电子——其本质也是一种微生物，有其鲜活的机体。如果把电子从某种动物身体的深渊中分离出来，那么作为微生物的电子跟人其实在本质上是一样的！您的这番话我从来没有忘记过。我拜读了您今年在柏林出版的一部著作，名叫《作为生物学范畴的阿尔法元素的门捷列夫系统》。在这部令人赞叹的书中，您首次非常严肃且怀着真正的科学态度，又十分肯定地证实，电子是生命的馈赠，它们同样在运动、生活和繁殖。因此，对电子的研究，理应从现今开始将其从物理学范畴剥离出来，转而进入生物学领域。我亲爱的同行和尊敬的老师！读完您的这本著作后，我兴奋得三天三夜都未能入眠！在您的书中有这样一句话，“现在技术工人们生产铁、金和煤就像畜牧工人在饲养猪一样”。我不知道，这一伟大理论的出现，是否如我的感受那样，让世人也感到震惊！亲爱的同行，请允许我得到您的同意，把拙著献在您的名下！拙著完全是以您非凡的理论阐释和天才的科学实验为基础的。
法捷伊波波夫博士
于苏联莫斯科
法捷伊基里尔洛维奇将手稿和信件装进信封，手稿的名称看起来有点那么不科学，名叫《恐怖地狱的毁灭者》。然后很快就用一些书和一些散乱的手稿把箱子塞得满满的，机械地、完全是下意识地披上了外衣，出了门。
傍晚降临，城市开始灯光闪烁。欢声笑语的街道上，充盈着些许的关切、劳作的紧张、繁杂的格调和暗藏的轻浮。
法捷伊基里尔洛维奇叫了辆出租车，告诉了司机去远方火车站的路线。
到火车站后，他买了张去尔扎夫斯克的火车票，第二天早上就到了。
尔扎夫斯克的火车站离城市有3俄里，法捷伊基里尔洛维奇就这样向城里走去，他喜欢俄罗斯静默肃然也悠闲的天地，喜欢俄罗斯的10月，这时一切都是那么神奇和多变，仿佛是处于整个世界都面临地质灾难的前夕。
看来，法捷伊基里尔洛维奇不怎么尊重和亲近人。这可能与他年少时的一段经历有关：那时，面对他的追求，他心仪的女孩回绝道：“我要找的不是什么先生老爷，而是丈夫，是活生生的、可爱的和属于我的丈夫，而您，却太理性冷血和中规中矩了，而爱情，那是奔放的野性，甚至是，疯狂的毁灭！”那会儿，被巨大的痛苦撕裂得遍体鳞伤的法捷伊基里尔洛维奇，跑到了旷野上，躺在草丛中，拽着一棵小草，问道：“怎么，你活得艰难不？”接着又安慰它：“真是个小傻瓜，激动些啥呀！世界那么大，那么深邃丰富，这点诱惑好奇就受不了了吗？这世界的神秘诱惑，比你我的痛苦，要宏大和强烈得多！比那折腾磨人的生活，要精彩和迷人得多！” 于是乎，从构成这个世界的一些最简单的概念上，比如大小、深浅、新旧及至万事万物的多样性；从与那恼人的微风和荒野上的枯草的些许沟通中，法捷伊基里尔洛维奇平复了自己的心灵，爱情的创伤和苦痛也渐渐愈合消散了，并开始变得那么遥远、迷人和可笑，就像孩子们的希望和梦想一样。
来到尔扎夫斯克的街道上，法捷伊基里尔洛维奇一边走一边读着，那些栅栏和门牌上写着的奇奇怪怪的东西，诸如什么“车皮”“毛重”“西南”“受伤”“私宅路”“失效的制动装置”等。看来，那些铁路工人师傅们建设这个城市时，是把工作上能带回来的材料都用上了。
末了，法捷伊基里尔洛维奇看见一个门牌上写着“新阿丰”的名字。起初，他认为这是头等车厢镶了边的那部分，后来，他又注意到，那窗户上贴着纸剪的茶炊，一个其貌不扬的人，身着旧时农民式的厚呢子外衣，光着脚丫来到门口，静静地候在那里。这时，法捷伊明白过来，这里可能是家旅馆。
法捷伊基里尔洛维奇问那个打光脚的，“有空房间吗？”
“有的，这位公民，房间绝对干净、舒适和暖和！”
“多少钱一晚？”
“个把卢布、1卢布20戈比和1卢布50戈比的都有！”
“那就给我来间半个卢布的吧！”
“行，请上楼。”
经过那位值守者的座椅时，法捷伊基里尔洛维奇发现上面放着一本书，书名叫《五月里晒晒地——会有一个丰收季》。波波夫想到，“人呢，总得动动找点事儿干，果戈理笔下的彼得鲁什卡会去看那日课经书，也就出于好奇，却非觉得管用。”
中午的时候，法捷伊基里尔洛维奇去了区执委，他想跟执委会主席约定单独会面的时间。
执委会主席当即就答应了。这个执委会主席是一名年轻的钳工，长相很普通，眼睛里闪烁着强烈的求知欲望，控制全区人力物事的野心也很大，就这，他多次被州执委点名批评过。他的双手令人惊奇，尽管原先是干粗活儿的，巴掌也不大，手指却修长灵巧，还有些不耐烦、着急和瘙痒抽搐，动弹个不停。他的脸色总是很平静，可那双手却诚实地暴露了他内心的想法。
一听说有一位物理博士要同自己谈话，他很是吃了一惊，欣喜若狂，当即吩咐秘书赶快开门欢迎，并将前来汇报栽种蓖麻事宜的土地部主任提前赶了出去。
法捷伊基里爾洛维奇拿出几家科研院所和国家计委某部门的证明文件，上面有其作为科研人员的介绍，给这位主席看了看，便直截了当地说起了正事。
“我想要做的很简单，也无须任何证明。我的请求是有根据和令人信服的，不可能遭到反对。5年前，您管的这个地区，在寻找磁铁矿藏方面有着较大的发现，这件事情您应该很清楚。这个矿藏被发现位于地下200米处。在这个深度，如果要开采，从目前的科技水平来看是很不经济的。所以到今天，它都静静地躺在那里。我来此是要做一些实验。我既不需要资金，也不需要人手。我是希望你能明白我的计划，并且能为我划出20亩土地的区域，当然，位置偏僻一点也没什么关系，具体位置等我乘车绕着矿区观察一下后再定。那么，为了表明我到您这里来不是在开玩笑，我必须得说明，我这项工作的目的，这么说吧，就是要给这个矿藏施肥，使之出现增长和膨胀起来，直到某一天能够自动钻出阳光明媚的地面，那时再开采，就唾手可得了。出于科学经验，我确信这项事业一定能实现，但请暂时予以保密。三天后，我选好区域再来找您。不知您是否明白我的计划，能否给予支持和帮助？”
“我完全明白，您就大胆地动手干吧！我们将全力支持！”
法捷伊基里尔洛维奇很是满意，忍不住说道：
“您，是个明晓事理的人。谢谢！可这些神幡信符是怎么回事？您需要的，是铁矿，而非宗教。”
“这个嘛，教授，您可就不在行了！请相信一句话：在咱们这个时代，这东西跟铁矿差不多，一样需要。哪天晚上有空，我带您去看看，没这些‘神幡信符’，无论费多大的劲儿，矿也是开不出来的！……”
“是吗，也许吧，不过，我却不信，这绝不可能！再见吧！”
“您可别不信呀。我可是对您的矿石言论深信不疑啊，投桃报李，您怎么着也得信我一回吧。祝您好运！”
当天，法捷伊基里尔洛维奇就乘车去了矿区——去寻找科学院院士拉扎廖夫勘察时留下的有一定高度的标记，他当时勘察过的那个区域，磁铁矿的矿舌从地面一直延伸到地下170米的深处。第二天，波波夫在矿区的边缘找到了一根锈迹斑斑的铁柱子，上面刻画了一些字母和数字“Э. М. А. 38，24，168，46，22”。
一周后，法捷伊基里尔洛维奇和一名土地测量员来到那个地方，测量员的任务就是要划出20亩大小的地段，同来的还有米哈伊尔基尔毕奇尼科夫。
基尔毕奇尼科夫是个相当沉着和稳重的人，区执委主席推荐他来当助手，而法捷伊基里尔洛维奇波波夫也感到没个助手还真不方便。不过，要是来个指手画脚讲大道理的家伙当助手，岂不更妙，那样的话，他就可以当会儿白痴了。
三天后，波波夫和基尔毕奇尼科夫从10俄里外的特诺夫卡村，运来间拆散了的农舍，并把它在这个新地方又搭起来。
基尔毕奇尼科夫问波波夫：“法捷伊基里尔洛维奇，我们要在这里待多久？”
“我的朋友，恐怕至少得5年以上，确切来说，要10年左右。这有什么问题吗？反正别问我是否每个星期天都可以回去享受愉快的俱乐部时光……”
接下来的日子是令人难以想象的。基尔毕奇尼科夫每天都得工作12小时以上。把房子拾掇打整出个样子后，他就开始在峡谷底挖起矿坑来。波波夫干得一点也不比他少，同样熟练地抡起了斧头和铁铲，这也是物理博士的一种才能。于是，在这个偏僻的平原深处，在这片庄稼汉（勇敢的地球漫游者的后裔）的天地里，两个陌生的异乡人在劳作忙碌：一个有自己明确而清楚的目的，而另一个也在挣口吃食的过程中，渐渐努力地弄明白了那位学者在找寻些什么——一个人短暂而偶然的生命，如何才能够转变为对宇宙奇迹的永恒控制。 波波夫时常沉默无语。有时他整天都行走在11月里泥泞的田野上。有一次，基尔毕奇尼科夫远远地听见他那生动并饱含快乐能量的歌声。但波波夫回來时却黑着一张脸。
12月初，波波夫派基尔毕奇尼科夫去了趟省城，他开了张清单，要买一些书籍、电气设备、仪器和用具。
一个星期后，基尔毕奇尼科夫回来了，然后，法捷伊基里尔洛维奇就开始制造某种小型但却复杂的仪器。
唯有那么一次，一个深夜，当基尔毕奇尼科夫正在往油灯里灌煤油，波波夫来找他，“哎呀，真是无聊又烦闷，基尔毕奇尼科夫！给我说说吧，你是个怎样的人，有没有未婚妻，你生命的目的是什么，你有过痛苦和忧愁吗？诸如此类，你随便说说吧。难不成，你就单单是个类人猿？”
基尔毕奇尼科夫定了定神，说道：“我没什么好说的，法捷伊基里尔洛维奇！我一无所有也没什么打算，我只是想弄明白您在干些什么，可您却从来啥也不说。我知道我这么说没什么意义，我最好是老老实实地干活就成。说句实在话，法捷伊基里尔洛维奇，我会弄明白的！”
“够了，打住吧，你什么也不可能明白！好吧，没什么可说的了，去睡吧，我再坐会儿……”
像往常一样，法捷伊基里尔洛维奇又出去散步了。外面，田野已经上冻了，已是了无生气。为了加固矿坑，基尔毕奇尼科夫砍了几根木架子，然后就进屋拿火柴，准备抽支烟。来到桌子边，他拿起火柴正准备点烟，瞄了一眼昨晚波波夫写的稿子，刚看了几句，立即就被吸引住了，既忘了点烟，也忘了是身在何处，甚至连自己姓甚名谁都忘了。
我亲爱的同行和尊敬的老师！关于我寄给您审阅的手稿的第八章，我有必要做出如下补充：
从对以太性质的所有描述来看，应该得出一些必然的结论。如果说电子是一种微生物，也即这是一种生物现象，那么以太（就是我手稿中称之为“集合体”的东西）就是电子的坟场。以太是那些将死的或已死的电子聚合在一起形成的物理质量体。以太是由电子这种微生物的尸体混合而成。另外，以太其实不仅是电子的坟场，同时也是电子的生命之母，这是因为死电子是活电子唯一的食物。电子是以自己先辈的尸体为食。
借用您的术语——阿尔法生物，即电子微生物，它们的生命周期与人类的生命周期是不相匹配的，这就给观察它们的生命形态带来巨大的困难。因为，电子的寿命大约是5万年到10万年，这个寿命远远大于人类的寿命。因此，相较于人类这种高级有机生物而言，电子微生物就像那些更为古老原始的生物一样，其生命进化的过程非常缓慢，因而其进化的显性特征也极为不明显。甚至可以说，电子微生物机体的生物进化过程缓慢得令人震惊和可怕，以至于即使用最为先进和灵敏的仪器，都不可能观测到它们的进化过程。这种情况下，在人类看来，自然的物质世界就是没有生命或者死去的东西。对不同物种来说，这种生命周期的差异性是相当可怕的，甚至可能是导致自然灾害的根本原因。一种生物的生命存在仿佛经历了一个纪元，而另一种生命则仿佛只存在了一瞬间。这种“多重时间”是横贯在不同物种间的一道厚重且牢不可破的城墙，所幸如今人类开始用科技的重炮正努力地轰击并试图打破这道城墙。科学技术的作用如今已开始具备了伦理道德的价值和意义：科学技术正在把生命的悲剧转变为美好的抒情诗，因为它将把如同人类和电子微生物这些不同的物种，通过生命的本质统一性予以联结和使之接近。
不过，如果能够消除那些导致电子微生物生命周期漫长的现象，那么就可以加快电子微生物的生命进程。这里，有一个前提得做出说明——以太，就像科学所证明的那样，是一个特别具有惰性、几无活性反应和丧失了基本物质属性的领域。以太的这种不可感触性和不可知性用“同类相识”原理能够解释，但相对于人类和电子微生物坟场——也就是以太，此类具有巨大的差异性的东西来说，则是难以理解和说明的。可能，正是由于以太“丧失”了它的物质属性，则人类与活的微生物—电子之间，包括与以太之间，就具有了根本性的差异。前者——是活体，而后者——则是死物。我想指出的是，以太的这种“不可知性”更具有心理学方面的价值，而非物理学层面的。
以太，作为一种“坟场”，内在没有任何的积极性。因此，那些以其为食物的存在物（电子—微生物），就处于永恒的饥饿状态。它们的食物主要依靠外部某种偶然的力量所驱赶来的新生的以太物质。这也是电子微生物生命漫长而缓慢的原因所在。对这种生物来说，它们的生命活动不可能激烈，因为它们的食物来源是如此的缓慢。这也导致电子微生物生命机体进化和演变的进程变得迟缓。
显然，加快食物提供的节奏，就能够提高电子微生物的生长速度，进而促使它们快速地繁殖。只要提供足够的食物来源，那么电子微生物的生命机体就能够飞速增长，其内在的生物变革也将变得相当容易，如此，则原子缓慢的生理成长速度也将轻易得到改变。
不过，这种食物条件的改变，必须使引起电子微生物的全部生命活动迹象至少达到如此强度，即可以让人较为容易地观测到它们的生命活动状态。当然，这种生命活动强度同时也能够缩短电子微生物的生命周期。
上述全部的科学猜想之意义和目的在于，要缩小人类和电子微生物之间生命周期的差距。那样的话，电子就将迸发出巨大的产能，从而被人类所利用。
但是，如何给电子提供更为自由和丰富的以太食物源？如何用技术建造一个以太通道，也即通向以太之路？……
出路很简单——电磁轨道……
波波夫的手稿至此就断了，显然他并没有写完。波波夫所写下的东西，基尔毕奇尼科夫并不是都能理解，但他却抓住并把握了其全部内在的思想。
法捷伊基里尔洛维奇很晚才回来，然后倒头就睡了。这种表现于他而言，可是从来没有过的。基尔毕奇尼科夫又坐了会儿，读了读一本名为《论矿井设备》的书，可他压根儿就没明白里面到底写了些什么。
有一些思想，天生就会指引人并控制其头脑，那么这人，是有所求还是无所求，也就没什么分别了。基尔毕奇尼科夫了无睡意，感到有些气闷和焦虑。波波夫打起鼾来，不断发出梦呓声。 基尔毕奇尼科夫从箱子里拿出自己那本旧日记本，那是他用一些笔记本串在一起而成的。他打开日记本，默默地读了起来：
3月20号，晚上9点，母亲和孩子们穿着旧衣服直接睡在了地板上，什么也没盖。母亲一条精瘦的腿裸露在外面，让我感到伤心、羞愧和心痛。哺育了11个月后，他就断了奶，靠浸软的面包养活。多么低贱的一条生命呀！难道，我天生就是这样的一条贱命吗？难道我就不能改变我这低贱的命运的前进方向吗？为何我要让这命运去折磨孩子，还有母亲……应该为这样的人而活着，那些正在创造未来的，正在被沉重的思想所折磨的，正在整个人本身都在变成未来、变成一种速度和追求的人。这样的人很少，他们可能消失了，甚至可能根本就没有这样的人，但我就是为他们活着并继续活下去。那些为追求个人享受而白白浪费自己生命和心灵的人，我不会为他们而活着。
基尔毕奇尼科夫走出屋子，抓起一根原木，像扔棍子一样扔进了峡沟。随后，他牙齿绷得紧紧的，嘎吱作响，又哼哼了几声，拿起斧头砍在了门槛上，苦笑了起来。院子里只有一棵柳树，基尔毕奇尼科夫走上前去，紧紧地抱住树干，与柳树一起在夜风里摇曳和颤抖。
早上，法捷伊基里尔洛维奇正吃着烤土豆，突然放下手中的食物站了起来，看上去很快活和满怀希望，一副偷着乐的样子。
“地球哟！将不再是我的居所！飞船哟——风驰电掣，带我去那高远的天堂！”
他神经质地突然冒出这么一句，令人觉得十分可笑，连他自己也变得茫然若失起来。
然后，他又叫道：“基尔毕奇尼科夫！说吧，你究竟是个令人讨厌的虱子，是个杂种败类，还是个勇敢的弄潮儿？快说，你这个凡夫俗子，我们现在是在飞船上还是在农舍里？啊哈，我们当然是在飞船上，不要在土台上流眼泪，赶紧地，用你厚实的双手把舵稳住！闭嘴，你这只蟋蟀！我知道航向和位置……按住！朝那个方向，前进！……”
基尔毕奇尼科夫一直沉默无语。波波夫生病了，得了痢疾，睡觉时一直在胡言乱语，白天醒着时嘴里也没一句好话，偶尔还会怪怪地笑出声来。狂热的脑力劳作把他身体里的血液都快榨干了，他那干枯的躯体日渐不支，情绪也时好时坏。基尔毕奇尼科夫看在眼里，不由为波波夫担忧起来。
无尽的孤独、没日没夜的忙碌、不达目的誓不罢休的狂热和偏执等，这些日渐摧残着波波夫的心灵，与他共事是越来越难了。尽管其母亲15年前就去世了，可如今，法捷伊基里尔洛维奇却对她产生了强烈而绵长的思念。他在房间里徘徊，思念着母亲那放在棺材里的鞋子，思念着母亲那裙摆和乳房的气息，依稀看见了母亲那温柔的双眼，那令人无限痴迷的温暖怀抱，和那永远如同迷人的故乡般令人神往的身躯……在基尔毕奇尼科夫看来，波波夫病得相当严重和奇异，但他却无能为力，只好沉默不语。
就这样过了一两个月。法捷伊基里尔洛维奇越来越难以干活了，终于，到1月25号的时候，他早上甚至都没有起床，只是对基尔毕奇尼科夫说道：“基尔毕奇尼科夫，打扫一下屋子，收拾好自己的东西，赶紧滚吧！我要陷入沉思了！”
收拾完屋子，基尔毕奇尼科夫出了门。
暴风雪起来了，屋外卷起漫天大雪，笼罩着草原。
基尔毕奇尼科夫下到了山谷底，盖上矿坑口子，波波夫已经开始在那里安装仪器了。暴风雪越发猛烈了，院子里的器材都发出了呜呜的嘶鸣声。四下里无处可去，于是，基尔毕奇尼科夫爬上了堆满杂物的屋顶小阁楼。风雪无情地撕打着屋顶，突然，基尔毕奇尼科夫仿佛听见了一缕怪异而忧伤的乐音，这乐音他好像很久以前曾经听过。这乐音让人禁不住想哭泣，一种对死者满怀悲伤的情绪爬上了他的心头，无尽的悲伤和怀念仿佛毒药般迷醉了人的身躯和心灵。一时间，这种情绪让基尔毕奇尼科夫觉得全身疼痛无比，这可是从来没有过的感受，他无力地倒下了。他仿佛忘记了严寒，身体还在颤抖哆嗦，却竟然也睡着了。
那乐音也跟随着飘进了他的梦乡。基尔毕奇尼科夫突然感觉传来一股沉重而缓慢的凉意，他的意识因这股凉意开始波动起来，开始为苏醒而奋力地战斗着，却又因惊恐和压抑而感到疲惫不堪。
基尔毕奇尼科夫突然惊醒过来，好似有人在耳边发出了一声尖叫，又好似什么東西猛然坠落下来，触地之际又戛然而止，引起了令人惊心的震动和难受的刺耳声响。基尔毕奇尼科夫立即翻身而起，撞到了屋顶，溜身而下来到院子里。暴风雪疯狂肆虐着大地，撕裂了天际，露出了地平线的尽头和漆黑的茫茫原野。风雪铺天盖地，笼罩着山谷深处。基尔毕奇尼科夫发现房门开着，门口风雪呜咽。他走进屋子，发现了一堆雪丘，法捷伊基里尔洛维奇正躺在雪丘上，而不是在床上，下半个身子都埋在了雪里，霍然已经没了气息，胡须向上倒卷着，那件熟悉的西服背心毫无生气地贴在躯体上，惨白的额头上显出无尽的萧索和失意。
稳定下心神，基尔毕奇尼科夫把法捷伊的遗体夹在腋下，拖到了床上。法捷伊基里尔洛维奇的下牙已经脱落，遗体顺势滚动了一下，侧躺在床上，脑袋耷拉着垂下，仿佛要极力靠近地心。基尔毕奇尼科夫关上了门，抖落掉身上的残雪。他发现了小半瓶残留的粉红色毒液，将剩余的药水倒在了雪堆上，雪堆冒出了青烟，并发出了咝咝的声响，积雪消融，毒药开始腐蚀着地板。
桌面上，墨水瓶底下，一页手稿未尽，上面写着，“出路很简单——电磁轨道……”
“基尔毕奇尼科夫同志，您是共产党员吗？”区执委会主席问道。
“我是预备党员。”
“那就对了。说说看吧，这是怎么回事？我想您是明白的，这是一件糟糕透顶的事情。问题的关键倒不在于责任，而是确实死了一位罕有且价值巨大的人。您发现什么笔记没有？”
“没有。”
“那好吧，说说详细经过吧。”
基尔毕奇尼科夫开始说了。办公室里，除了有执委主席在场，还有区党委书记和国家政治保安局的特派员。
当基尔毕奇尼科夫说的时候，他们都非常认真和专注。基尔毕奇尼科夫对所知道的一切和盘托出，甚至包括波波夫那未完成的手稿中的内容，也谈到了暴风雪是如何疯狂地撞开了房门，谈到了波波夫的脑袋奇怪地耷拉下来，那姿势活人可做不出来，进而还说到波波夫死时跟他活着没什么两样，对他来说，死亡似乎很稀松平常，如同是家常便饭。 基尔毕奇尼科夫就说了这些。
“居然有这种事，真是不可思议！”区党委书记说道。“波波夫是个十足的颓废主义者，是个完全腐化堕落的家伙。当然，他是个天才，但是生养他的这个时代容不下他，导致他过早地死去，他的天才也就此终结，还来不及做出什么实际的贡献。神经紊乱，心灵颓废、沮丧和玄奥的形而上理论，这一切都同波波夫的天才矛盾地统一在同一躯体内，因此，他会有今天这个结局，是迟早的事情。”
“正是如此，”区执委主席说道，“事实摆在眼前，毋庸置疑。科学是神圣而强大的，可这个搞科学的却是个杂种和败类。看来，是时候让那些内心强大且目标坚定的新人顶上来了……”
“那你如今对此事是确信无疑啰？”国家政治保安局特派员问道。“兄弟，你真是个奇怪的人！我认为，这件事情现在应该有个结论了。这样吧，如果大家对基尔毕奇尼科夫的说法没有意见的话，那么就让他继续在此看管波波夫的科研基地。不过，无论多少，应该给基尔毕奇尼科夫一些报酬，”他看着区执委主席，“你呢，一定要安排地方财政解决这个问题！另外，得向派出波波夫的科研机构通报一下情况，目的是希望他们能够派来接手此项研究的人手……同时，这里的一切东西都必须严加看管！我会派人来对这里的东西逐一进行登记，要知道，这里的科学仪器和波波夫的手稿都很宝贵，还有这样那样一些器材和财物……”
“那是当然，”区执委主席说道，“就这么处理吧。我去召开区执委主席团会议，把整个情况都通报一下，并把我们今天的这个决议定下来。”
一周后，收尾工作结束，波波夫的遗体被送去了莫斯科，而基尔毕奇尼科夫也被任命为波波夫研究基地的看守，每月工资15卢布。
基尔毕奇尼科夫拿到了一份清单副本，尔后，就一个人留在了基地。
让人略感忧郁和凄凉的早春来临，这是阳光开始发起勇敢攻击的时刻，也是冬天开始缓缓消退的时节。
接替波波夫的人终究也没来。基尔毕奇尼科夫反复研读了波波夫的书和手稿，仔细琢磨他亲自制造的那些仪器，于是，他面前出现了一片广阔的天地，那是一个顽强而严苛的生命，在追求梦想、释放威力和拥抱知识的世界。基尔毕奇尼科夫开始感受那生命的气息，并看见生命中那充满神秘野性的深渊，里面隐藏着全部欲望实现的满足和所有目标的归宿及终点。
“啊哈，真是太美妙了！”基尔毕奇尼科夫心想。“波波夫死得可真不值，他自己都写出来了，可就是没有真正弄明白。而他真正应该明白的是——世间万物，无不都在渴望活着……”
夏天来临。一切都还是老样子。接手波波夫科研工作的科学家仍旧没有着落。基尔毕奇尼科夫不知因何，开始抄写起法捷伊基里尔洛维奇的手稿来，这倒让他对波波夫的思想越发地理解和明白了。
7月间，终于来了两位莫斯科的专家，把波波夫留下的所有东西都收走了——连同那些手稿和仪器。
基尔毕奇尼科夫回到了砖瓦厂，周围的一切，对他来说，又归于平静和沉寂了。不过，他那开始醒悟的头脑里，那些奇奇怪怪的念头，却合着生活的节拍，不断地敲打着他的心扉。他隐约看见了某种可以改变宇宙星辰之轨迹，能够慰藉内心世界的事物，这事物将以食物满足众生之口，将以幸福完满万灵之心，将以智慧丰富世人之脑。而全部的现实生活如今都成为他追求最高愿望的绊脚石，但他知道，如果他能够嗜血般疯狂地汲取知识养分，那么这个绊脚的东西，兴许将成为他取得成功的源泉。
基尔毕奇尼科夫去找区执委主席，提出想去学习的打算，希望能够派他去工农速成中学。
“你这家伙，是想踏着波波夫的足迹继续前进啰？不错嘛，挺有出息的路子，去干吧！”他给基尔毕奇尼科夫开了张派得上用场的便条。
一周后，基尔毕奇尼科夫就去了远在150俄里外的省城，去上工農速成中学。
正值8月间，田野里农事热火朝天，公路上牛羊成群、尘土飞扬，焕发出惊人朝气的骄阳笑容满面地倾洒着自己的热情，鼓舞着早已疲惫不堪的大地努力从事生产。
鱼儿在小河湾里嬉戏，树木轻摇着发黄的枝叶，辽阔的大地一片淡蓝，绵延无际而永恒，那远方的国度和未知的时代，在向基尔毕奇尼科夫招手，那里，将有如歌似曲的美好时光。
8年时间过去了，这么长一段时日，足以完完全全地改变世界，也可以让一个人从头到脚都发生焕然一新的变化。
米哈伊尔叶列麦叶维奇基尔毕奇尼科夫，成了一名电气工程师，是电子生物研究所的科研人员。这一机构是波波夫死后，在其工作成绩的基础上设立的。
基尔毕奇尼科夫也结了婚并当了父亲，有两个儿子。他的妻子，曾是一名乡村教师，跟她的丈夫差不多，同样对通过物理方式快速改造世界的科学理想坚信不疑。他们相信可爱的科学最终能在世界范围内取得胜利，这种幸福的信念让他们挺过了那些令人窒息的学习、生活和被别人嘲笑的年代，也给了他们勇气生育了两个儿子。他们确信，那个面包多如空气的时代终将到来。基尔毕奇尼科夫的大脑感觉到了那个自由自在无限美好时代的临近，那时，人的双手将从劳动中解放出来，心灵也不再会阴郁，定将重新塑造这个世界。
这是个贫穷而又幸福的家庭。当时正处于社会主义建设和工业化的时代，物资的供应相当匮乏紧张，而好日子则深深地寄望于明天和未来。
起初，基尔毕奇尼科夫的科研工作刚上手时，并没有到研究所去，为了锻炼自己，他决定去干一些实践性工作。基尔毕奇尼科夫有良好的高等教育经历，有丰富的社会工作经验，还是一名坚定而真诚的共产主义者。作为一个智慧而诚实的人，作为一名曾经的制瓦工，他知道，离开了社会主义，任何科学工作和技术革命都是不可能的。这个认识仿佛就像真理，在他那个时代，是不言而自明的道理，但在活人的身体里，其内心的脉动却并非坦诚。 从波波夫死的那一天算起，已过去10年时间了。这说起来很轻松，但在这10年时间里，要死上那么10次也许是件更为容易之事。您可以试着这样来描述这10年，里面充满了舍本逐末的斗争和建设，还有绝望和非常稀罕的宁静。仿佛是那么无助——衰老如期而至，你在走向死亡，可却结束不了那黑暗。你也可以在这个野蛮的人类森林里留下生机、智慧和率直，但这些同样是那么苍白和羸弱。正因为如此，才31岁，基尔毕奇尼科夫就已是两鬓见白，一道道皱纹悄然地爬在了脸上。
应其从事实践性工作的请求，基尔毕奇尼科夫被派往下科雷木斯克冻土区——担任一项垂直隧道工程的工地主任。该工程之目的，是为了采集地球深处的热能。
基尔毕奇尼科夫把家人留在了莫斯科，只身一人就出发了。这项热传导垂直隧道工程是苏维埃雅库特政府的试验性工程。就目前的工程进展来看，该工程将从整个亚洲大陆一直延伸到北极地带，将在这片区域建成一个巨大的隧道网络，然后用统一的能量传输装置将这片区域的地下热量集中控制起来予以利用，最终，借助这套能量采集、控制和传输系统，可以把人类的文化、工业和人口向北冰洋推进及至覆盖。
在冻土地带展开此类活动的内在根本动因在于，在冻土平原上有人们想要寻找的未知的伟大国家及其文明遗迹。在那片冻土地带的土壤和基岩中，埋藏的并非古地质时期形成的物质，而是蕴藏着一片片的冲积层。并且，这些冲积层就像一座座坟墓一样，遮盖着整个远古时期的人类文明体系。这个致命的覆盖层，它包裹着那些神秘文明的遗迹，因其变成了永久冻结状态的薄层，那些掩埋其中的远古人民和文明，如同保存在罐头中的食品一样，是完整、新鲜和无害的。
那里工作的科学家们，在一处冻土层塌陷地偶然地获得了一些发现，而这些发现具有无可估量的巨大价值，并引发了世人史无前例的浓厚兴趣。他们找到了远古时期的四具男尸和两具女尸。女尸依旧面颊绯红，衣着轻便、洁净，散发着淡淡的幽香。在一具男尸的衣袋里，发现了一本色彩斑斓的小册子，里面密密麻麻地满爬着某种优美的文字符号。学者们初步破解了那些文字，其内容主要记载着如何用先进的科学技术获得永生的原理和方法。书中详细描述了通过科学实验延缓某种小动物生命周期的做法和过程：那种动物的生命周期原本只有4天，其生命活动的各种样态（包括进食过程、活动区域和身体状态等），都被某种电磁波系统持续不断地冲击和作用，而这个电磁波系统中的每一种电磁波，都在不断地发挥着不同的作用，从而有效地清除着那一动物身体中的有害细菌，这样，这种动物在其生命活动的各种样态中，始终都处于绝对干净和安全的环境，从而使得其生命周期上百倍地获得了延长。
后来，人们又发现了一根远古岩石制成的锥形柱子，上面明显留有车床加工的痕迹，不过，令人惊奇的是，这根柱子居然高达40米，底部也有10米粗。
那些被发现的远古遗体脸色黝黑、嘴唇的色泽艳红，额头位置较低但却十分宽阔，个头不大，胸部肌肉发达，面容安详、平和，好似一直都在微笑。显然，从面容上的神色来看，这些远古人类，可能是突然间死去的；又或者更确切地说，对他们而言，死亡可能是我们所无法认知和理解的另一种感受，别样的存在。
冻土地带的这些发现，点燃了全世界的科学热情，社会舆论也推波助澜，冻土地带日益为世人所熟知和关注，舆论压力的导向要求全面恢复那远古世界的原貌，它静静地躺在那冰封世界的土里，或许，还延伸到了北冰洋底。
对知识的渴求成了一种固有的新感情，它是如此不可抑制、猛烈和丰富，就如同那炽热的目光或者疯狂的爱情。
这种感情悄然地代替了那些不容置疑的经济规律，甚至还隐然在替代着人们对美好的物质社会的追求和渴望。
这就是在冻土地带建造第一条垂直热力隧道的真正原因。
这个隧道系统应该成为冻土地带经济和文化发展的基石，同时还是通向地下神秘世界之门的钥匙，在那神秘世界中则埋藏着一个未知的伟大国度，而揭开那神秘国度被无尽岁月所封存的面纱，將具有无可比拟的宝贵价值和无限深远的巨大意义，其价值和影响将远远超过蒸汽机的发明，也远胜于登上科学的勃朗峰之巅的镭元素发现。
科学家认为，我们未来近一两百年内科学、文化和工业发展的某个片断，可能就现成地埋藏在冻土地带中。只要掀开那层冻土——那么，人类发展的历史必将向前飞速跨越一两个世纪，然后才会又回归其原本前进的节奏；然而，就是因为这份不劳而获的馈赠，未来的200年里，人类将节约多么巨大的劳力和时间呀！这在人类发展历程中是史无前例的，没有哪次历史发展机遇能与其相媲美！
为此，只需在地上凿个窟窿，深达2000米就成。
基尔毕奇尼科夫来到冻土地带后，兴奋地握紧了自己的拳头，觉得自己所要完成的任务和奋斗的目标，是如此伟大和神圣，就如同是全世界、全人类的胜利，更好似远古的世纪将要与今日的时代接轨和联姻。
在冻土地带凿出那个声名显赫的钻孔，意义绝非那么简单——人呢，自己痛苦，也折磨着别人；犯着错误，又把这错误传给他人；会死去，也将复活——因为，他终归要走向并攀越那历史和自然的屏障。
不过，垂直隧道总算是建成了。工程师基尔毕奇尼科夫写了份报告，情况如下：
致下科雷木斯克冻土地带67度线垂直隧道工程指挥部之劳动苏维埃中央：
1934年年度工作总结报告
今年12月2日，1号垂直热力隧道将竣工。这条隧道，按照既定要求，将用于采集我们这颗星球的地心热能，同时，所采集的热能将转化为电能，以直接为即将开发的北极区域新的人类定居点，“陶伦”地区方圆1100平方公里的居民服务。“陶伦”地区当前的首要任务是致力于全方位地挖掘冻土地带的地表覆盖层。
垂直隧道成锥体状向地心延伸，其轴心与地球赤道横截面成62度的夹角，纵深达2080米，地表直径约42米，地心直径约5米，底部温度高达摄氏184度（在底部位置安装了热电力蓄电池）。 根据劳动苏维埃的规划和设计，1号垂直隧道工程于1934年1月开始动工，定于当年12月2日完成。
垂直隧道的井坯作业，没有按照设计的要求采取爆破方式，而是采用了电磁波的方式，而电磁波则是根据地球内部电子的微观物理结构来予以调控的。振荡器内的电磁波，其波长和频率调控到与周围土壤里原子中电子的自然振荡相精确一致；这样，在额外的外力作用下，电子的振幅增加了，则原子内部的运动轨道就遭到了破坏，从而引起原子核的分裂重构——转变成了别的元素——也就起到了破坏的作用和效果。
我们在地面安装了功效强大的、可实施大范围调控的共振器；我们通过实验，获取了在地下碰到的每一岩石的平均波长，那些岩石易于破坏（确切地说，是易于雾化、软化）——这样，垂直隧道所贯穿的全部横断面，其井筒内的一切物质都被我们粉碎了。
然后，我们用载重5吨的金属铲斗，铲土机上的那种，将之用钢缆固定，把隧道中所形成的泥浆物质挖取出来处理。不过，在电磁波作业之后，隧道中残留的泥浆物质并不多，大部分的土壤成分和地下物质都变成气体挥发掉了。泥土、水、花岗岩、铁矿石——这些物质统统都变成了轻灰尘和气体。
挖出的固态残渣共有40万立方米，有64万立方米的气态物质挥发掉了。
所形成的圆锥形隧道口（形状并非那么精确完整）共穿透了7个无压含水层层位，第五层位是海水，而第六层、第七层位则为原生的地质压缩水，这种水里面的碳酸气密度较高，富含对健康有益的高疗效物质。
为回抽隧道井中的这些地下水，我们在隧道里面弄出了7个圆形平台（采用爆破的方式——要求断面定位精准），并在上面安装了一些带电力传动装置的卡梅伦水泵。这些水泵每小时抽排的水量总计为12万立方米。排空隧道井内的积水（这是隧道工程作业的最大障碍），这项工作进行得相当彻底，从而使渗出的水量和抽排的水量之间取得了平衡。
这之后，（到8月份时）就着手对垂直隧道井坯按设计要求进行作业。由于温度较高，人只能下到1000米深度进行作业，超过这个深度就只能依靠钢缆进行了：实施安装水泵、在平台上挖掘排水沟和蓄水池、操控隧道井坯内的铲斗运转等工作。垂直隧道底部和井体均被绝缘物质所覆盖，绝缘层（在土壤表面）最初只有2厘米厚，最终达到1.25米厚。
垂直隧道井体竣工后，我们把在地面上组装好的热电蓄电池组整件，连同电缆一起，用钢缆吊放至井底并进行安装——电池组重电池组——足足有12层。
经过一个月的调试，热电蓄电池组具备了不间断输电、年产量达172 800千瓦小时的能力，也就是说，这种电池组的功率达到了28 000马力。
电缆终端固定在耸立于地面的支架上，里面的电流正在等待它们的用户。
一旦向冻土地带的土壤层输入电能——冻土地带就将开始融化，这是冻土地带在覆盖和保存那个神秘而伟大的世界后，首次面临融化，正是为了那个世界，按照劳动苏维埃中央的指示，地球内部的热能才被人们所采获。
专此报告。
垂直热电隧道工程总工程师 弗克洛霍夫
工地主任 工程师米基尔毕奇尼科夫
（第2号A报告）
1934年11月4日
在工地待了整整18个月后，基尔毕奇尼科夫于次年4月份返回了家中。
他觉得自己简直累坏了，准备带着妻子和儿子到乡下找个地方去休息一下。
有那么一种人，不知不觉生活就合上了自然的节拍；如果自然意欲有所为，那么这种人就会用自己的满腔热情和全部心智，去搭搭手、帮帮忙。
也许，这种情感是自然和人之间和谐统一情感的延续，此时自然与人血肉一体水乳交融。
基尔毕奇尼科夫就是这样一种人。如果到了春天开始沸腾的时节，春雪消融，候鸟归返，一路伴着淙淙的溪流声快乐地歌唱，这时基尔毕奇尼科夫就非常的满足和惬意。如果什么时候，风雪、严寒和阴郁沉寂的冬日的天空突然又回来了，那基尔毕奇尼科夫就会十分沮丧和紧张。
基尔毕奇尼科夫一家在4月28号去了沃洛什诺，一个沃隆涅什省边远地区的农村，他的妻子玛丽雅基尔毕奇尼科娃曾在那里当过乡村教师。
那里，有玛丽雅少女时的所有回忆，有孤独的童年，有身心日渐成熟的甜美日子，也有内心初次迸发出为生活理想而奋斗的勇气。玛丽雅基尔毕奇尼科娃所神往的家乡就在沃洛什诺偏僻的田野尽头。
沃洛什诺之所以让米哈伊尔基尔毕奇尼科夫如此神往，除了有对妻子的爱恋和对她那过往悄然经历的沉迷，还在于离沃洛什诺不远的科楚巴罗夫村，他所认识的农业工程师伊沙克玛基森就住在那里。当年，在大学学习时，基尔毕奇尼科夫就认识了玛基森，并经常与他探讨彼此感兴趣的技术问题。玛基森在电工技术学院上二年级时考上了农业科学院。在基尔毕奇尼科夫看来，玛基森这个人相当有意思，他认为对科学技术来说，最大和最有效的工具就是人本身。这一与机器不相干的科技理论让基尔毕奇尼科夫很感兴趣。玛基森是个诚实、高尚的人，思想单纯、性格坚毅，终生的愿望就是实现自己的理想。
如今，瑪基森是科楚巴罗夫村土壤改良试验站的负责人。基尔毕奇尼科夫已经有6年没见过玛基森了，不知道他是否取得了成就，但他坚信并确定，玛基森不达目的是不会罢休的。
动身去沃洛什诺时，基尔毕奇尼科夫想着能见到玛基森，内心就按捺不住地高兴。
他仿佛明白，对那个曾经在尔扎夫斯克生活过、在砖瓦厂工作并追求真理和梦想的基尔毕奇尼科夫来说，值得回忆和留恋的，真没什么。曾经追求的理想日渐变成了某种科学理论，而那科学理论又演化为人类的某种生存意志，并逐步地成为现实。真理，已不再是内心的默默追求，而是变成了实实在在的征服世界的行动和成就。
但却有那么一件事情，始终困扰着基尔毕奇尼科夫，不断驱使着他四处劳心费神地去追求和寻找，在书籍里、人群中和他人的科学工作中。这件事就是对完成死去的波波夫未竟之事业的渴求，以求人为地繁殖电子微生物，在技术上建成波波夫的以太通道，以太食物就能够源源不断地流入微生物之粮仓，从而激发其内在疯狂的生长速度。 “出路很简单——电磁轨道……”，基尔毕奇尼科夫时常反复地念叨着这句话，那是波波夫临终前留下的只言片语。为解开那神奇的“以太通道”之谜，基尔毕奇尼科夫在这种现象或那种思想里，徒劳无果却又孜孜不倦地寻找和探索着，以期获得些指引或灵感。他深深明白，那神奇的以太通道能够给人类带来些什么：在以太通道的作用下，自然界的物质体能够疯狂且无限地增长。比如，如果把一块1立方厘米的铁块置于以太通道中，那么铁块就能以肉眼可见的速度开始增长，最终将长到亚拉拉特山那么高大，其原理就在于，铁块中的电子微生物在极速而剧烈地繁殖和增长。
为了那该死的思想，尽管多年来基尔毕奇尼科夫费尽心思地一直在探索、寻找和思考，但以太通道的方案却始终没有着落。在冻土地带热力隧道工作时，北极地区那漫长、宁静而阴森的夜晚，基尔毕奇尼科夫始终是在沉迷和纠结于同一个问题中度过的。在波波夫没有解决的问题中，还有一个谜令他疑惑和糊涂：物质中带正电荷的原子核究竟是什么东西？
如果说带负电荷的纯电子就是微生物也即鲜活的生物体，那么，原子中带正电荷的物质细核又算是怎么回事呢？
这个问题没有谁清楚。在那些科学著作中，对这个问题有一些模棱两可的说明和数百种假说，但没有哪一样说明或假说让基尔毕奇尼科夫满意。他要寻找的是实际可操作的实践性方案，是客观的真理，而不是为了那首次接触到科学猜想所引起的心灵快慰和满足——也许，那猜想本身精彩而奇妙，但与自然界的物质结构却并不相称。
基尔毕奇尼科夫是驾着自己的车去沃洛什诺的，在他那个年代，小汽车已成为普及性的交通工具。尽管沃洛什诺距离莫斯科其实有相当的距离，有900公里之遥，而且也通火车，但基尔毕奇尼科夫仍决定亲自开车去。他和妻子一起上路，选了一条鲜为人知的道路，晚上就在沿途的村庄过夜。北国平原上的环境幽雅而清静，微风时而拂面，一切都是那么的美好和迷人，那个生机勃勃的世界展现在眼前，绵延向远方寂寥的天际，令人遐想翩翩，只觉无限渺小和孤独。
旅途中，基尔毕奇尼科夫的“阿尔贡达—09”牌轿车静静地行驶在路上，石棉路面的水泥公路上只听得见轻弱的沙沙声。如今汽车用的都是彼得格勒约弗科学院发明的晶体蓄电池，早在5年前就替代了汽油发动机。“阿尔贡达”牌轿车的蓄电池仅重10公斤，却足以行驶上万公里的路程。
眼目所及，仿佛整个神奇的天宇都环绕在身边，那遥远的宇宙深处，是人类思辨道路的终点，是无数世纪以来的哲人们所神往的地方，也是人类文化发展和追求的指向。那些往昔的僧侣佛陀，那些逝去的古埃及和阿拉伯的智者们，还有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎、康德，直到柏格森和斯宾格勒，等等，这些哲人先贤们无不毕生都在探索和猜测宇宙是怎样的存在。但在真理到来之前，一切的猜想都是那么的徒劳和苍白。不过，当整个世界在人们勤劳的双手中开始变得温顺和良善时，人们将无不自豪地宣言真理即将到来。而这样的时代，就始于18年前兴起的、至今仍蓬勃发展的那场革命的哲学。
要想弄明白，就必须去感受、体会和适应。那一革命哲学，基尔毕奇尼科夫深信不疑，全身的热血都因此而燃烧，让他的内心变得更加丰富，让他的意志变成了战斗的武器。
基尔毕奇尼科夫一边开着车，一边微笑着惬意地打量四周。这个世界早已变了，已不再是他在偏僻的格罗波夫斯克（应是前文提及的尔扎夫斯克。——原注）的童年所记忆的那个世界。四周的田野里，各式各样的机器发出了隆隆的轰鸣声。刚开了200公里的路程，沿途从大功率的供电中心牵拉出来的高压电线，基尔毕奇尼科夫就碰见了6次。农村如今是面目一新，那些往昔四下散落和常见的稻草、围栏、粪便和建筑用的弯曲小原木等等，统统消失不见了，取而代之的是随处可见的青砖碧瓦、铁骨钢架、水泥道路和油毡壁墙，当然，也有木料，不过却是用特殊的耐火材料浸制而成，非比寻常。人们不再骨瘦如柴，开始健康地胖起来，性子也日渐乐观和开朗。在辩证唯物主义哲学的驱动下，历史前进的车轮正在切切实实地改变着方向。以莫斯科为中心，人造灌溉系统向四周不断延伸和辐射。人工降雨机就如田里的犁头，时时处处都能见到。远离莫斯科的北方，不再是人工降雨机的天下，这里控制气候的是大型的通风排水机械系统。无论是降雨机还是除湿机，外观看起来跟拖拉机没什么两样。
基尔毕奇尼科夫心情愉悦地听着，妻子在给孩子们描绘社会主义国家那壮观而生机勃勃的经济地理图景。曾经痛苦的生活似乎已飘然而逝，沿途的景象让他感到震惊和满足，也品味出了那份简单的快乐。
折腾到第五天，他们一家子才到沃洛什诺。
他们住的地方，有一个樱桃园子，树枝已抽出嫩芽，但离披上那洁白而神奇的盛装还有一段时日。
天气暖和，阳光明媚，让人觉得幸福而安详，仿佛跨入了人类千禧乐园之大门，好似在享受那一缕尘世天堂的曙光。
一天后，基尔毕奇尼科夫去找玛基森。
对他的到来，伊沙克玛基森一点也不激动，迎面有些生硬和淡漠，他顯然想解释些什么，说道：
“每时每刻，我都醉心于观察和琢磨那些极为罕见和新奇的东西。”
谈了近一个钟头，玛基森才回过神来，变得轻松和愉快起来。
“嘿，小子，结婚了哈！变得多愁善感起来了哟！不过，兄弟，对我来说，工作就是最大的财富，比生儿养女强多了！”玛基森笑了笑，那笑容让人不寒而栗，光秃秃的脑门上爬满了皱纹。看得出来，他早已不习惯笑了，那笑容比日食还罕见。
“那，就给我讲讲，也让我看看，你靠什么活着，在忙乎些什么，又爱上谁了？！”基尔毕奇尼科夫笑了笑。
“呵呵，还是那么好奇！好家伙，我就欣赏和喜欢你这点！不过，先说好，我只给你讲我最主要的工作，只谈那些我已经完成了的。别的那些，我不会讲，你也别问！”
“你明白的，伊沙克！”基尔毕奇尼科夫说道，“我就是对你那个零机器技术感兴趣，对不？你难道把这个问题给忘了吗，还是你对它已经失望了？” 玛基森眯缝着眼，本想说点俏皮话打趣一下他的这位好友，却又好似忘记了要说些什么，徒劳地叹了口气，皱起了那张习惯性僵硬的脸，径直说道：
“正好，基尔毕奇尼科夫，我的同行，我想给你看的也正是这个！”
他俩经过一片种植园，来到一条狭窄的山谷处，谷中有条小溪。玛基森站直身子，抬头远望，好似在打量那山坡上成千上万的听众，并对基尔毕奇尼科夫声明道：
“我尽量说简短点，但你会理解的，毕竟你是电气工程师，这可是你擅长的领域！只一点要求，别打岔！咱俩都挺忙的，你呢，得去找你的老婆，”玛基森又笑了笑，那张僵硬板直的脸，唯有嘴巴在张合嚅动，“而我，得去伺候我的土地。”
基尔毕奇尼科夫想了想，禁不住问道：“玛基森，可你的那些仪器设备呢？我可不是来听讲座的，我是来看你的实验的！”
“喏，这些不都是吗，基尔毕奇尼科夫，这些，你看看，那些，你再看看，所有的仪器设备不都在吗？！如果你发现不了也看不见它们，那你也就什么也听不见，什么也不会明白！”
“我听着呢，玛基森！”基尔毕奇尼科夫有点不耐烦了。
“呵呵，既然你在听，那我就说道说道！”玛基森捡起一块小石子，使劲儿扔向小溪的对岸，说道：“那边，看见了吧，如果一个物体发生某种振荡或变形，那么这个物体就必然会放射出电磁能。这是很显然的，对吧？而物体的每一次变形，确切点说，这种变形是独一的，且不可重复的，那么，相应地，就必然会引起该物体的整个电磁系统放射出具有一定波长和振动周期的电磁波。一句话，如果你想要产生放射，那么起决定作用的就是你拿来实验的那一物体的变形程度。再进一步说，思想作为对大脑进行刺激的过程，它使大脑在电磁波场域产生了放射。
“不过，思想确实是因具体的思考而产生，由此也就决定了脑结构会发生多大程度的变形。而通常来看，脑电磁波的产生也正是由于脑结构或脑状态发生了变化。思考着的，或者受到刺激的大脑产生了电磁波，并且因情况不同产生的电磁波也各异，这就得看是什么样的思想在刺激着大脑。这些，你都明白吧，基尔毕奇尼科夫？”
“明白，”基尔毕奇尼科夫点了点头，“你接着说！”
玛基森在草丛中坐下来，揉了揉疲倦的眼睛，又开始说道：
“对于某一成型的思想到底与哪种电磁波相匹配，我已摸索出了一条成功的路子。我这样概括和使用这些概念，是为了让你更好地理解，这点你可得明白。实际情况要远比我所说的复杂得多。情况是这样的。我制造了一台万能共振接收器，这台机器能够捕获并记录下任一波长和振动周期的电磁波。不过，我告诉你，甚至那些最不易察觉的、一闪而逝的思想，都会引起整个极其复杂的电磁波系统发生变化或波动。
“但是，就是那些思想，我们常说的那种‘邪恶的力量’（你可还记得这个革命前的双关语？），与那一通过试验已经确定且明确的电磁波系统是相匹配的。即便换一个人，这个系统的差别也几乎是可以忽略不计的。
“这样，我把万能共振接收器接在一个系统上，这个系统由继电器和各种具备相应功能的仪器和设备组成。这些仪器和设备，在技术上是有些复杂，但使用和操作起来却较为简单和完整。不过，这个系统得再琢磨和完善。当然，要适应各种用途，就得把这一系统遍布整个地球。而如今，我也仅是在一小块土地上安装了这一系统，仅能满足一些较为确定的且功能较为相似或单一的思想要求与活动。
“眼睛睁大啰，仔细盯着！看见了吧，河对岸我种了些白菜秧子，由于没雨水，都快干枯了。请注意：我现在要清楚地想出一个念头，甚至会发出声来，尽管听起来可能未必会是那么回事：灌——罗——溉——稀！脑袋伸远点，你看看，瞧瞧对岸！……”
基尔毕奇尼科夫仔细地望向小溪对岸，突然发现，那边有一个半封闭式的小型水泵灌溉机和某种看起来很简陋的仪器，像一根根木桩子林立在那里。他想，那可能就是共振接收器了。
玛基森话音刚落，灌溉的小水泵就转动起来，从小溪中把水抽上来，通过喷灌器的喷嘴喷出一股股细小的喷泉，空中弥漫的小水滴顿时洒向整片白菜地。阳光闪耀，菜园子上挂起了彩虹，一片热闹非凡又生机盎然的景象：小水泵哒哒哒地叫着，小水滴沙沙沙地唱着，泥土时不时地冒个泡、打个饱嗝，柔弱的菜苗秧子也绿油油地鲜嫩起来。
玛基森和基尔毕奇尼科夫静静地看着20米开外那一神奇的独立王国。
玛基森狡黠地看了看基尔毕奇尼科夫，说道：
“看见了吧，人的思想会带来些什么？这绝对是理性意志的重拳出击！难道不是吗？”
这时，玛基森那呆滞的脸上露出了略显伤感和心酸的笑容。
基尔毕奇尼科夫感到心中和脑子里涌出了阵阵炽热而沸腾的波动，就好似与自己未来的妻子初次见面时那般激动。进而，他有些莫名地羞愧和悄然地胆怯起来，觉得自己像个谋杀犯，为了整个世界的利益，竟然在搞谋杀。照基尔毕奇尼科夫看来，玛基森显然是对大自然使用了暴力。这是在犯罪。错就错在，无论是玛基森还是整个人类，都还没有摆脱人比自然可贵这一观念。其实，自然始终要比所有的人都更加深邃、丰富、机智和多姿多彩。
玛基森解释道：
“这事儿其实相当简单！在这种情况下，人，确切地说就是我，是置身于那些待命的机器设备中，而他的念头（比如，‘灌溉’）带着某种可能实现的计划，一旦作用于那些机器，那么这事儿也就成了。思想念头——灌溉——共振器收到信号。这一思想念头与那一严密而独一的电磁波系统是相匹配的。而恰恰是与思想念头‘灌溉’相匹配的、具有一定波长和振动周期的电磁波，驱动着继电器运转起来，而继电器又连接控制着那些待命的机器，使之开始了灌溉。也就是说，只要直接控制住电流的开关，那么也就控制了电动水泵—发动机的运转。因此，只要脑子里一冒出‘灌溉’这一念头，那么水流瞬间就会浸透白菜的根部。
“这项尖端技术的作用在于，可以把人从繁重的体力劳动中解放出来。只要有足夠的思考力，那么这项技术就能够改变星球运转的轨道……不过，我的最终打算是，不需要用到那些待命的机器，完全不经过任何中间设施，大脑纯粹的思想波动能够直接作用于自然界。我始终坚信零机器技术一定会成功。我知道，自然与人之间绝对有一个接触点，那就是思想，通过它我们可以控制世上一切的物什！你懂了吗？……我再说明白些。你看，每个人的身上都有那么一个点，也就是心脏所在的位置，如同一个开关，只要这么一扭，那么你的整个身体就活动起来了：可以想干什么就干什么！而只要对身体在恰当的位置给予适度的刺激，那么它自个儿就会按你想的那样动起来！因此，我认为，只要全力以赴地去思考，那么大脑里所释放的电磁能，完全可以任意地摆布大自然，那么这个圣女玛莎就将变成我们的……！”
由于特殊的历史原因，作家多数文学作品在其生前均未能发表，直到20世纪60年代末，尤其是80年代后半期才开始陆续与读者见面，成为俄苏“回归文学”的重要篇章。普拉东诺夫“回归”之后，以其“反叛的艺术思维和异样的书写姿态”赢得了世界性的声誉，诺贝尔文学奖得主布罗茨基认为：“20世纪俄国文学没有创造什么特别的东西，除了安德烈普拉东诺夫写的一部小说和两个故事”；著名文学批评理论家詹姆逊评曰：“过去十年来他已经被视为非凡的美学权威和道德精神权威，完全可以和卡夫卡在西方的地位相提并论。”
作家的创作特色主要集中在两点，一是其艺术思维与当时苏维埃社会主义现实主义文学的主流志趣相左，对苏俄现实社会进程中人与世界、与社会、与革命、与历史的哲理性思考和冷峻批判是其基本格调；二是其书写姿态上鲜明的“反文学语言风格”，叙述语言混杂而离奇，把众多冗言赘语、奇谈怪论、政治口号、公文广告和民间话语等言语成分，与错格修辞、语法错误和自造词等语言现象杂糅在一起，使得叙述声音发生了故意的扭曲、变形和断裂，形成了不对头的丰富灵活和口齿不清的效果。
《以太通道》这部作品完成于1927年初，是作家著名科幻三部曲的尾篇和巅峰之作（另两篇为短篇小说《太阳的后裔》和《月亮炸弹》），在艺术思维上虽然缺少后来的那种“反叛性”，不过其语言风格却早早地露出了“反文学”的姿态。小说的主要优点有二，一是哲理性的内容丰富而深邃，诸多思想与斯宾格勒的《西方的没落》既相契合也有所发展；二是叙述进程中穿插了大量的另类文本，如书信、笔记、科学报告、文传电讯、新闻报道、诗歌和仿古文献等。值得一提的是，在“仿古文献”中，作者还制造了不少的假性注释，如编译者注、破译者和记述者注、编辑注等，不仅拓展了情节内容，同时还丰富了表现形式，使得作品更显玄妙和异样。
在顿河上游、奥卡河、茨纳河和波利诺伊沃罗涅日河这众多流域，遍布着处处悄没声息的农垦区，栖息着种族繁杂、语言更是各异的诸多民族。要说在这片平原和森林交织地带生活的全是纯种的俄罗斯人，却是无甚道理。这里的居民，是古时野蛮的朝圣者，因疲惫不堪而驻留于此所传下的后代。那些古时的先人们，为严酷的自然和贪婪的君主所迫害驱赶，带着对生活的渴望和热情，满世界地去找寻幸福，从那遥远的国度飘荡流落至此。
这片土地上的庄稼人，他们的父系先辈追溯起来，有斯基泰人、萨尔马特人、布加尔人、斯堪的纳维亚人、切列米斯人、鞑靼人，甚至还有伊朗人和印度人。他们的身上至今还残留有先祖们的特征和烙印。时常会碰到眼睛窄小、颧骨高耸的人——显见是东方血统；也常见一些眼眸呈深灰和湛蓝色、鹅蛋脸型的人——源于北方和冰洋血统。
长久以来，在这里定居和栖息的人们，如同一个民族，如今倒也种上了黍子，好徒步路行，不再纵马驰骋，喜欢上了这份安居乐业生活的舒适和甜美。
20世纪初叶，德国的东方主义学者（东方学家）盖泽尔教授曾到访过这里的一些小村镇，他在一份国外发表的报告中，记述了此次差旅之行，见闻如下：“散布和栖身于前述诸江河流域的人民，论其种族根源，真是漆黑模糊和混杂难辨。无论语言风俗，还是古迹文物，皆难以考证其族群源流是否一脉相承，也无从辨明那血脉延续是否清晰完整。反倒是，理应这样来看，栖身在这片地域的人民，来来走走几多回数，每次均遗留下些许孤寡人家。
“如此，种族各异的不同民族，随历史变迁，渐渐把自己的样貌和身影烙印在了这片土地上，然后，逐步向荒瘠的欧洲区域漫延和开枝散叶，并慢慢消散和隐没在了混浊的历史长河之中。不过，从生活于此地的后代身上，仍可以捕捉到其父系先祖们传下的显明特征：性情温和，意志刚毅和向往自由自在、丰衣足食生活的不变热情。
“毋庸置疑，这里延续下来的先祖品征，是极为难能可贵的。唯此，那些过往的先人们所赋予的品格——对劳作、生活、感受和拥有的炽烈热情，如今已深刻烙印在此地民众内在的天性中，并且成为他们身上牢不可分的整体特质，血肉相融，代代递承。
“如今这里的人民，其内在的心理结构，可以这样来判定和理解。祖先的积极勇进演化成了后辈的智慧聪颖；好斗喜战的野性蜕变为强大健壮的心灵，故而，战士也就转身成了农夫。历史上，此种心理类型的转变曾经发生过，那么，相反方向的转变也是有可能的：袖手旁观者消极散漫的性子也可能演变成野蛮战士的粗犷意志。唯有发生某种巨大的外部灾难，或者猛烈的外部冲击，那么，内心世界就容易再次引发变换……”
这番言语是盖泽尔教授在1901年时写下的，因而，不少地方有些言过其實了。
对教授写下的这些东西，米哈伊尔基尔毕奇尼科夫并没怎么弄明白，却也信以为真：看来，在血缘关系上，我也是源自文中所说的那些人。不过，如果一个人开始漫无目的地四下乱窜，如果他的内心满是烦闷和忧愁，他那日益膨胀的大脑尽是痛苦和哀伤，那这些话又有什么用呢？简直一文不值，什么也帮不上救不了。
晚饭后，基尔毕奇尼科夫出了门，去了破烂不堪的外城，路过郊外小村帕尔舍夫卡，来到了夏日傍晚的田野上，地里的湿气开始蒸腾而起。一眼望去，整个小镇尽收眼底——它端端地坐落在修长峡谷的环抱里，不远处，砖瓦厂森严井然地矗立着，白天，基尔毕奇尼科夫就在那里干活。 白天繁重的计件工作干得太过猛烈，耗干了基尔毕奇尼科夫的体力，于是，每到夜晚，他就忘情地沉迷于思考和想象中。
那是1923年间。基尔毕奇尼科夫既善识文断字，性子也开朗谦和，却总是几乎没有志同道合的伙伴。这个小镇里，弥漫着某种浑浑噩噩的生活，日子枯燥乏味又低俗下流，很是憋闷。
诚然，也果真如是——沿着小镇的土围墙，零零散散地摆布着一些房子，仿佛是用随手捡来的东西堆搭而成：要么是些从铁路上偷来的火车厢板，要么是些从流送木材的河上捞起的散木，要么是些土砖坯瓦，甚至干脆是些莫名其妙的、偶然兴起碰见的物料。落落小屋静默林立，扇扇窗板如哑口张开，贮藏密室里瓶瓶罐罐、圆桶方缸随处可见，腌制、浸渍着些备用的食物，够得上今后两个年头的用度。看来，这里的居民们，被前不久某种可怕的灾难惊吓得够呛，把自家封扎得严严实实的屋子里的残羹剩饭，都吝啬地收藏了起来。院子里，几只家犬很是神气，整晚都吠叫倾诉个不停，显见是吃饱了撑得慌，又找不到对手无所事事所致。镇上的女子都漂亮迷人又寡言文静。这里的女子，比那些男人更显厚道仁慈和有人情味儿；她们大概既不眷恋自己的丈夫，也不喜欢这个生活波澜不惊的乏味小镇。
基尔毕奇尼科夫坐在湿漉漉的草上，昂首向天，本能而随意地让脑子里的血液顺流而下，以便让缠绵纠结、黏稠不堪的思绪得以稍许停歇。
小镇上，鸣钟人敲响了彼得保罗教堂钟楼里的时钟。一个老头，一只木槌，懒洋洋慢腾腾地敲打着。
长夜漫漫，夜色掠过小树林，林间干涸的沟壑稀疏，时隐时现；稀薄的空气中，夜风挥舞着冰凉而无情的双手，忽起忽落。
过了一个钟头，又一个钟头。一声尖细的鸣叫响起，又好似在痛苦地呻吟，一辆快速列车，迎着空旷压抑的原野，呼啸而来，未作片刻停留，从小镇旁一闪而过。列车发出的咣当声，在夜晚单调的原野上久久回荡，并最终消散在了远处的熟荒地中，模糊难辨、几不可闻。
于是，基尔毕奇尼科夫起了身来，突然想到，他如今也有20岁了，活得既随意也偶然，那过去的岁月是一去再也不回头了。难道，那曾经走过的短暂岁月，就这样打水漂儿白白地浪费了？生活最后的那根救命稻草，他都没能死死地抓住不放？是否，他就错过了生命中最宝贵的财富，也没有闹明白活着就是最纯粹和简单的奇迹这个道理？不过，非要弄个清楚明白，那也是愚不可及的事儿。该做的是，要直面那生活中一切难以驾驭和掌控的财富，勇敢地去征服和占有。基尔毕奇尼科夫打量了那郊外的小村庄一眼，内心蓦地释然和高兴起来。
回到家中，基尔毕奇尼科夫吃了点粥，拿了本书就躺下了，顺手还把油灯掐小了点。书籍，会转移或消散他内心的片刻宽慰和些许幸福：于是，基尔毕奇尼科夫把书塞在枕头下，然后就熄了灯。
他的心跳越来越快，好似预感到将要发生些什么，一时竟难以入梦；突然，基尔毕奇尼科夫惊慌不安起来，从床上弹身而起，抓了件遮挡的物什，就冲了出去。不过，此刻镇子上倒是一片宁静，那个老头儿，不停地敲打着手中的梆子，很是忠于自己的职守。
“真是见鬼了。我年纪轻轻的，”基尔毕奇尼科夫心想，“当然容易冲动。那些少女姑娘们，不也老是莫名其妙地就哭哭啼啼起来了！”
一大早，法捷伊基里尔洛维奇波波夫就乘坐廉价火车来到了尔扎夫斯克市。他是个物理学博士，曾发表过一篇学术文章，名字怪怪的，叫作《恐怖地狱的毁灭》。他在“新阿丰”旅馆住下，每宿半个卢布。
清晨5点，法捷伊基里尔洛维奇在莫斯科自家的寓所中醒来，感觉有些气愤。屋子里整晚亮着灯，几只肥硕的家鼠时常发出刺耳的吱吱声。
难以再入梦了，法捷伊基里尔洛维奇起身披上西服背心，晃了晃晕沉沉的脑袋。他凌晨1点才躺下，勉勉强强就了会儿枕头，就又提前醒了过来。
“好吧，法捷伊基里尔洛维奇，看来咱们又得加油了，”他自言自语道，“那些令人疲乏困顿的微生物该满足消停了：我对它们是绝不怜悯同情的！”
他将钢笔插进墨水瓶里，挑出只死苍蝇，哈哈大笑起来，“明白不，这可是绝妙的捕蝇器呀！对付这些黄色公民，我就用这招，钢笔插进去，绝对不会错过。墨水——水坑陷阱，纸张——裹尸包布！上帝呀，这太令人吃惊了！……”
这些不会言语的但却非常用心的交谈者的存在，使得法捷伊基里尔洛维奇老是认为家里人口很稠密。加之，他疯疯癫癫的，常把那些默不作声的物什当作活生生的玩意儿，更别说这些跟他一样的生命了。
显然，还有些犯困迷糊，他蘸了点墨水，看着那张未写完的纸页，说道：“结束吧，你这个刺儿头！我得去躺下睡会儿。”
长年的孤独和压抑，久时阴冷、潮湿和乱糟糟的屋子，使法捷伊基里尔洛维奇变得像个脑子生了锈又上了点年纪的马大哈。
法捷伊基里尔洛维奇工作时总要喃喃自语，时常大声地与自己争辩着那些设计方案和思想念头。
老鼠安静了下来，因为法捷伊基里尔洛维奇又开始唠叨了：“快干呀，法捷伊！再快点，我心中那个魔鬼！毋庸置疑，要是……要是每俄亩土地的产量是500普特，而不是40普特，还有……如果钢铁的产量也开始增加，那么……这些东西，立马会被那些女人和她们的汉子们当成自己的拿走，就又会繁殖出许多人来，这样一来，无论是粮食还是钢铁就又不够啦，又会变得贫穷起来……晓得不，你，法捷伊基里尔洛维奇，曾经有那么一个名叫马尔萨斯的红发英国人……”不过，法捷伊基里尔洛维奇是嘴里说着一套，笔下却是另一套；说的是“马尔萨斯”，写的却是“电子”，还标了个神秘莫测的希腊符号……“瞧瞧，这个马尔萨斯，就是这样教育年轻人的，你們啦，不要再生了，他可着劲儿地劝啦，而年轻人呢，一旦长熟了，就娶了漂亮的老婆，就生儿育女了，对生命生育，那欢呼膜拜，那热闹庆贺，气势汹汹地在向贫困宣战了……法捷伊，这些年轻人可比你要勇敢呀，他们就敢说，孩子比贫穷更重要和强大得多！他们以为，只要操弄操弄，大地也会像自己的妻子那般肥美多产……那我们就走着瞧吧！……哎，法捷伊，你可真是个怪东西，拼死拼活地为这些年轻人工作——从不撂什么挑子。空气是用不完也吸不尽的，世人都这般说，也都这么信。这自信，得有多愚蠢呀！拉倒吧你，法捷伊，要是你搭上自己的性命，能够让每个人的血液中都增添些毫米见方的红色球球，那也……够了，不要再唠叨了，蠢货，你妨碍我思考了！” 就这样把自己怒骂一通后，法捷伊基里尔洛维奇冷静下来，开始努力地工作，就像在上书法课一样，罗列出了一组排列得规则整齐的符号。
莫斯科城也醒了，电车发出了响亮的长声嘶鸣。电车的集电杆时不时地被电缆弹开，激起阵阵电花，点亮了晨雾。
“一群白痴！”法捷伊基里尔洛维奇出离愤怒了。“到今天都没安装上科学合理的集电杆：电缆在沸腾燃烧，白白地浪费着电能，还让行人十分着急和厌烦！……”
晨雾终于消散了，令人意外却又神圣的一天亮堂起来了。法捷伊基里尔洛维奇擦了擦浸满眼泪的疲惫双眼，仿佛带着仇恨似的，用指甲使劲地挠了挠自己的腰窝子。
“这肯定是哪个坏蛋整晚不停地在啃咬！不过幸好，也就那么一点儿小小的伤口！只是，做人怎么就老是这么难呢！……”
这时，一阵敲门聲传来：是莫克里达扎哈罗芙娜，一个老婆子，给法捷伊基里尔洛维奇波波夫送早餐和收拾房间来了。“嗨，怎么样，扎哈罗芙娜？一切都还正常吗？人们还没有死光光吗？世界末日的大混乱难道还没有开始吗？你帮我瞧瞧，我的脊背还在后面吗？……”
“瞧你说的，法捷伊基里尔洛维奇老爷，这是哪跟哪儿呀？老爷，你就醒醒吧——那可是没影儿的事儿！坐一坐，学一学——可着劲儿地学，人也就越来越聪明啦！快吃吧，我的小鸽子，得歇会儿啦，不然你的心脏会受不了的，脑子也会用废掉的……”
“好吧，扎哈罗芙娜，好吧，莫克里达！好吧，好吧，好吧！我再说三遍，好吧！那再来一次，好吧！喏，把你那香甜可口的食物拿过来吧。我们就把这些腐烂的微生物送进十二指肠里去吧，让它们在里面紧紧地活着吧！……那么你呢，老太婆，快走吧！我可没那工夫歇息，晚上再来拿你的锅子吧，也顺便收拾收拾房间。晚上那会儿我要出去。”
“哎哟，法捷伊基里尔洛维奇老爷，你可是越来越奇怪和难以侍候了，你是想折磨死我这个老太婆吧！……我看我还是等您一会儿吧？”
“不用等我了，你只管走你的，就当我已经死了好了！”
匆匆地吃完了饭，法捷伊基里尔洛维奇抽了口烟，突然又叫嚷起来，“又鲜活了，敏捷了，也舒服了。”
“哈哈，看你往哪里躲藏，你这个怪物、杂种和至上派分子！往上爬吧，你这个上帝的宠儿！快呼吸吧，你这个龌龊的呆子！快活过来吧，你这个小娘皮！跳吧，法捷伊，转个圈，常言道，把轮子向左转动一下，你就能改变整个历史前进的方向！噢，我的青春！万岁，孩子们！万岁，可爱的新娘和湿软热情的嘴唇！打倒马尔萨斯和国家生育政策！向生命疯狂而飞速的进化致敬吧！……”
这时，法捷伊基里尔洛维奇停了停又说道：“你呀，法捷伊，上岁数了，又是个傻瓜蛋！你呀，就是个自恋的畜生，刚有点觉悟，就想着当大善人了！快坐到桌子边来，让工作把你这个长癞的孬种彻底毁灭吧！”
骂够了，法捷伊基里尔洛维奇顿时觉得脑子空荡得出奇，那些工作上的思绪仿佛如泉涌般奔洒向果实累累的土壤，他那创造的激情和才思，像野草般疯狂而不可抑制地冒出来了。于是，他开始写起私人信件来。
致维也纳，斯塔乌菲尔教授：
名满天下的同行，您好！毋庸置疑，您应该早已不记得我了。21年前我曾经是您的学生。您大概还记得吧，维也纳那个5月喧嚣的夜晚，异样的空气中竟也弥漫着对科学盛宴的渴望，那时整个世界都展现在我们的眼前，是多么充满青春活力和令人神往！也许您还记得吧，我们四人，您，两个维也纳人，和我一个俄罗斯人，沿着民族大道共同漫步。我就是那个一头棕发且充满好奇的年轻人！您肯定还记得，您曾经说过，生命，从生物学角度看，是科学已探知的整个宇宙的最为基本和普遍之特征。我，因为年轻，请求您进一步说明和解释。您和蔼地回答说，众所周知，原子就是电子的集合体。而电子，不应该局限于物理学层面的理解，而应该将之纳入生物学领域来看待，电子——其本质也是一种微生物，有其鲜活的机体。如果把电子从某种动物身体的深渊中分离出来，那么作为微生物的电子跟人其实在本质上是一样的！您的这番话我从来没有忘记过。我拜读了您今年在柏林出版的一部著作，名叫《作为生物学范畴的阿尔法元素的门捷列夫系统》。在这部令人赞叹的书中，您首次非常严肃且怀着真正的科学态度，又十分肯定地证实，电子是生命的馈赠，它们同样在运动、生活和繁殖。因此，对电子的研究，理应从现今开始将其从物理学范畴剥离出来，转而进入生物学领域。我亲爱的同行和尊敬的老师！读完您的这本著作后，我兴奋得三天三夜都未能入眠！在您的书中有这样一句话，“现在技术工人们生产铁、金和煤就像畜牧工人在饲养猪一样”。我不知道，这一伟大理论的出现，是否如我的感受那样，让世人也感到震惊！亲爱的同行，请允许我得到您的同意，把拙著献在您的名下！拙著完全是以您非凡的理论阐释和天才的科学实验为基础的。
法捷伊波波夫博士
于苏联莫斯科
法捷伊基里尔洛维奇将手稿和信件装进信封，手稿的名称看起来有点那么不科学，名叫《恐怖地狱的毁灭者》。然后很快就用一些书和一些散乱的手稿把箱子塞得满满的，机械地、完全是下意识地披上了外衣，出了门。
傍晚降临，城市开始灯光闪烁。欢声笑语的街道上，充盈着些许的关切、劳作的紧张、繁杂的格调和暗藏的轻浮。
法捷伊基里尔洛维奇叫了辆出租车，告诉了司机去远方火车站的路线。
到火车站后，他买了张去尔扎夫斯克的火车票，第二天早上就到了。
尔扎夫斯克的火车站离城市有3俄里，法捷伊基里尔洛维奇就这样向城里走去，他喜欢俄罗斯静默肃然也悠闲的天地，喜欢俄罗斯的10月，这时一切都是那么神奇和多变，仿佛是处于整个世界都面临地质灾难的前夕。
看来，法捷伊基里尔洛维奇不怎么尊重和亲近人。这可能与他年少时的一段经历有关：那时，面对他的追求，他心仪的女孩回绝道：“我要找的不是什么先生老爷，而是丈夫，是活生生的、可爱的和属于我的丈夫，而您，却太理性冷血和中规中矩了，而爱情，那是奔放的野性，甚至是，疯狂的毁灭！”那会儿，被巨大的痛苦撕裂得遍体鳞伤的法捷伊基里尔洛维奇，跑到了旷野上，躺在草丛中，拽着一棵小草，问道：“怎么，你活得艰难不？”接着又安慰它：“真是个小傻瓜，激动些啥呀！世界那么大，那么深邃丰富，这点诱惑好奇就受不了了吗？这世界的神秘诱惑，比你我的痛苦，要宏大和强烈得多！比那折腾磨人的生活，要精彩和迷人得多！” 于是乎，从构成这个世界的一些最简单的概念上，比如大小、深浅、新旧及至万事万物的多样性；从与那恼人的微风和荒野上的枯草的些许沟通中，法捷伊基里尔洛维奇平复了自己的心灵，爱情的创伤和苦痛也渐渐愈合消散了，并开始变得那么遥远、迷人和可笑，就像孩子们的希望和梦想一样。
来到尔扎夫斯克的街道上，法捷伊基里尔洛维奇一边走一边读着，那些栅栏和门牌上写着的奇奇怪怪的东西，诸如什么“车皮”“毛重”“西南”“受伤”“私宅路”“失效的制动装置”等。看来，那些铁路工人师傅们建设这个城市时，是把工作上能带回来的材料都用上了。
末了，法捷伊基里尔洛维奇看见一个门牌上写着“新阿丰”的名字。起初，他认为这是头等车厢镶了边的那部分，后来，他又注意到，那窗户上贴着纸剪的茶炊，一个其貌不扬的人，身着旧时农民式的厚呢子外衣，光着脚丫来到门口，静静地候在那里。这时，法捷伊明白过来，这里可能是家旅馆。
法捷伊基里尔洛维奇问那个打光脚的，“有空房间吗？”
“有的，这位公民，房间绝对干净、舒适和暖和！”
“多少钱一晚？”
“个把卢布、1卢布20戈比和1卢布50戈比的都有！”
“那就给我来间半个卢布的吧！”
“行，请上楼。”
经过那位值守者的座椅时，法捷伊基里尔洛维奇发现上面放着一本书，书名叫《五月里晒晒地——会有一个丰收季》。波波夫想到，“人呢，总得动动找点事儿干，果戈理笔下的彼得鲁什卡会去看那日课经书，也就出于好奇，却非觉得管用。”
中午的时候，法捷伊基里尔洛维奇去了区执委，他想跟执委会主席约定单独会面的时间。
执委会主席当即就答应了。这个执委会主席是一名年轻的钳工，长相很普通，眼睛里闪烁着强烈的求知欲望，控制全区人力物事的野心也很大，就这，他多次被州执委点名批评过。他的双手令人惊奇，尽管原先是干粗活儿的，巴掌也不大，手指却修长灵巧，还有些不耐烦、着急和瘙痒抽搐，动弹个不停。他的脸色总是很平静，可那双手却诚实地暴露了他内心的想法。
一听说有一位物理博士要同自己谈话，他很是吃了一惊，欣喜若狂，当即吩咐秘书赶快开门欢迎，并将前来汇报栽种蓖麻事宜的土地部主任提前赶了出去。
法捷伊基里爾洛维奇拿出几家科研院所和国家计委某部门的证明文件，上面有其作为科研人员的介绍，给这位主席看了看，便直截了当地说起了正事。
“我想要做的很简单，也无须任何证明。我的请求是有根据和令人信服的，不可能遭到反对。5年前，您管的这个地区，在寻找磁铁矿藏方面有着较大的发现，这件事情您应该很清楚。这个矿藏被发现位于地下200米处。在这个深度，如果要开采，从目前的科技水平来看是很不经济的。所以到今天，它都静静地躺在那里。我来此是要做一些实验。我既不需要资金，也不需要人手。我是希望你能明白我的计划，并且能为我划出20亩土地的区域，当然，位置偏僻一点也没什么关系，具体位置等我乘车绕着矿区观察一下后再定。那么，为了表明我到您这里来不是在开玩笑，我必须得说明，我这项工作的目的，这么说吧，就是要给这个矿藏施肥，使之出现增长和膨胀起来，直到某一天能够自动钻出阳光明媚的地面，那时再开采，就唾手可得了。出于科学经验，我确信这项事业一定能实现，但请暂时予以保密。三天后，我选好区域再来找您。不知您是否明白我的计划，能否给予支持和帮助？”
“我完全明白，您就大胆地动手干吧！我们将全力支持！”
法捷伊基里尔洛维奇很是满意，忍不住说道：
“您，是个明晓事理的人。谢谢！可这些神幡信符是怎么回事？您需要的，是铁矿，而非宗教。”
“这个嘛，教授，您可就不在行了！请相信一句话：在咱们这个时代，这东西跟铁矿差不多，一样需要。哪天晚上有空，我带您去看看，没这些‘神幡信符’，无论费多大的劲儿，矿也是开不出来的！……”
“是吗，也许吧，不过，我却不信，这绝不可能！再见吧！”
“您可别不信呀。我可是对您的矿石言论深信不疑啊，投桃报李，您怎么着也得信我一回吧。祝您好运！”
当天，法捷伊基里尔洛维奇就乘车去了矿区——去寻找科学院院士拉扎廖夫勘察时留下的有一定高度的标记，他当时勘察过的那个区域，磁铁矿的矿舌从地面一直延伸到地下170米的深处。第二天，波波夫在矿区的边缘找到了一根锈迹斑斑的铁柱子，上面刻画了一些字母和数字“Э. М. А. 38，24，168，46，22”。
一周后，法捷伊基里尔洛维奇和一名土地测量员来到那个地方，测量员的任务就是要划出20亩大小的地段，同来的还有米哈伊尔基尔毕奇尼科夫。
基尔毕奇尼科夫是个相当沉着和稳重的人，区执委主席推荐他来当助手，而法捷伊基里尔洛维奇波波夫也感到没个助手还真不方便。不过，要是来个指手画脚讲大道理的家伙当助手，岂不更妙，那样的话，他就可以当会儿白痴了。
三天后，波波夫和基尔毕奇尼科夫从10俄里外的特诺夫卡村，运来间拆散了的农舍，并把它在这个新地方又搭起来。
基尔毕奇尼科夫问波波夫：“法捷伊基里尔洛维奇，我们要在这里待多久？”
“我的朋友，恐怕至少得5年以上，确切来说，要10年左右。这有什么问题吗？反正别问我是否每个星期天都可以回去享受愉快的俱乐部时光……”
接下来的日子是令人难以想象的。基尔毕奇尼科夫每天都得工作12小时以上。把房子拾掇打整出个样子后，他就开始在峡谷底挖起矿坑来。波波夫干得一点也不比他少，同样熟练地抡起了斧头和铁铲，这也是物理博士的一种才能。于是，在这个偏僻的平原深处，在这片庄稼汉（勇敢的地球漫游者的后裔）的天地里，两个陌生的异乡人在劳作忙碌：一个有自己明确而清楚的目的，而另一个也在挣口吃食的过程中，渐渐努力地弄明白了那位学者在找寻些什么——一个人短暂而偶然的生命，如何才能够转变为对宇宙奇迹的永恒控制。 波波夫时常沉默无语。有时他整天都行走在11月里泥泞的田野上。有一次，基尔毕奇尼科夫远远地听见他那生动并饱含快乐能量的歌声。但波波夫回來时却黑着一张脸。
12月初，波波夫派基尔毕奇尼科夫去了趟省城，他开了张清单，要买一些书籍、电气设备、仪器和用具。
一个星期后，基尔毕奇尼科夫回来了，然后，法捷伊基里尔洛维奇就开始制造某种小型但却复杂的仪器。
唯有那么一次，一个深夜，当基尔毕奇尼科夫正在往油灯里灌煤油，波波夫来找他，“哎呀，真是无聊又烦闷，基尔毕奇尼科夫！给我说说吧，你是个怎样的人，有没有未婚妻，你生命的目的是什么，你有过痛苦和忧愁吗？诸如此类，你随便说说吧。难不成，你就单单是个类人猿？”
基尔毕奇尼科夫定了定神，说道：“我没什么好说的，法捷伊基里尔洛维奇！我一无所有也没什么打算，我只是想弄明白您在干些什么，可您却从来啥也不说。我知道我这么说没什么意义，我最好是老老实实地干活就成。说句实在话，法捷伊基里尔洛维奇，我会弄明白的！”
“够了，打住吧，你什么也不可能明白！好吧，没什么可说的了，去睡吧，我再坐会儿……”
像往常一样，法捷伊基里尔洛维奇又出去散步了。外面，田野已经上冻了，已是了无生气。为了加固矿坑，基尔毕奇尼科夫砍了几根木架子，然后就进屋拿火柴，准备抽支烟。来到桌子边，他拿起火柴正准备点烟，瞄了一眼昨晚波波夫写的稿子，刚看了几句，立即就被吸引住了，既忘了点烟，也忘了是身在何处，甚至连自己姓甚名谁都忘了。
我亲爱的同行和尊敬的老师！关于我寄给您审阅的手稿的第八章，我有必要做出如下补充：
从对以太性质的所有描述来看，应该得出一些必然的结论。如果说电子是一种微生物，也即这是一种生物现象，那么以太（就是我手稿中称之为“集合体”的东西）就是电子的坟场。以太是那些将死的或已死的电子聚合在一起形成的物理质量体。以太是由电子这种微生物的尸体混合而成。另外，以太其实不仅是电子的坟场，同时也是电子的生命之母，这是因为死电子是活电子唯一的食物。电子是以自己先辈的尸体为食。
借用您的术语——阿尔法生物，即电子微生物，它们的生命周期与人类的生命周期是不相匹配的，这就给观察它们的生命形态带来巨大的困难。因为，电子的寿命大约是5万年到10万年，这个寿命远远大于人类的寿命。因此，相较于人类这种高级有机生物而言，电子微生物就像那些更为古老原始的生物一样，其生命进化的过程非常缓慢，因而其进化的显性特征也极为不明显。甚至可以说，电子微生物机体的生物进化过程缓慢得令人震惊和可怕，以至于即使用最为先进和灵敏的仪器，都不可能观测到它们的进化过程。这种情况下，在人类看来，自然的物质世界就是没有生命或者死去的东西。对不同物种来说，这种生命周期的差异性是相当可怕的，甚至可能是导致自然灾害的根本原因。一种生物的生命存在仿佛经历了一个纪元，而另一种生命则仿佛只存在了一瞬间。这种“多重时间”是横贯在不同物种间的一道厚重且牢不可破的城墙，所幸如今人类开始用科技的重炮正努力地轰击并试图打破这道城墙。科学技术的作用如今已开始具备了伦理道德的价值和意义：科学技术正在把生命的悲剧转变为美好的抒情诗，因为它将把如同人类和电子微生物这些不同的物种，通过生命的本质统一性予以联结和使之接近。
不过，如果能够消除那些导致电子微生物生命周期漫长的现象，那么就可以加快电子微生物的生命进程。这里，有一个前提得做出说明——以太，就像科学所证明的那样，是一个特别具有惰性、几无活性反应和丧失了基本物质属性的领域。以太的这种不可感触性和不可知性用“同类相识”原理能够解释，但相对于人类和电子微生物坟场——也就是以太，此类具有巨大的差异性的东西来说，则是难以理解和说明的。可能，正是由于以太“丧失”了它的物质属性，则人类与活的微生物—电子之间，包括与以太之间，就具有了根本性的差异。前者——是活体，而后者——则是死物。我想指出的是，以太的这种“不可知性”更具有心理学方面的价值，而非物理学层面的。
以太，作为一种“坟场”，内在没有任何的积极性。因此，那些以其为食物的存在物（电子—微生物），就处于永恒的饥饿状态。它们的食物主要依靠外部某种偶然的力量所驱赶来的新生的以太物质。这也是电子微生物生命漫长而缓慢的原因所在。对这种生物来说，它们的生命活动不可能激烈，因为它们的食物来源是如此的缓慢。这也导致电子微生物生命机体进化和演变的进程变得迟缓。
显然，加快食物提供的节奏，就能够提高电子微生物的生长速度，进而促使它们快速地繁殖。只要提供足够的食物来源，那么电子微生物的生命机体就能够飞速增长，其内在的生物变革也将变得相当容易，如此，则原子缓慢的生理成长速度也将轻易得到改变。
不过，这种食物条件的改变，必须使引起电子微生物的全部生命活动迹象至少达到如此强度，即可以让人较为容易地观测到它们的生命活动状态。当然，这种生命活动强度同时也能够缩短电子微生物的生命周期。
上述全部的科学猜想之意义和目的在于，要缩小人类和电子微生物之间生命周期的差距。那样的话，电子就将迸发出巨大的产能，从而被人类所利用。
但是，如何给电子提供更为自由和丰富的以太食物源？如何用技术建造一个以太通道，也即通向以太之路？……
出路很简单——电磁轨道……
波波夫的手稿至此就断了，显然他并没有写完。波波夫所写下的东西，基尔毕奇尼科夫并不是都能理解，但他却抓住并把握了其全部内在的思想。
法捷伊基里尔洛维奇很晚才回来，然后倒头就睡了。这种表现于他而言，可是从来没有过的。基尔毕奇尼科夫又坐了会儿，读了读一本名为《论矿井设备》的书，可他压根儿就没明白里面到底写了些什么。
有一些思想，天生就会指引人并控制其头脑，那么这人，是有所求还是无所求，也就没什么分别了。基尔毕奇尼科夫了无睡意，感到有些气闷和焦虑。波波夫打起鼾来，不断发出梦呓声。 基尔毕奇尼科夫从箱子里拿出自己那本旧日记本，那是他用一些笔记本串在一起而成的。他打开日记本，默默地读了起来：
3月20号，晚上9点，母亲和孩子们穿着旧衣服直接睡在了地板上，什么也没盖。母亲一条精瘦的腿裸露在外面，让我感到伤心、羞愧和心痛。哺育了11个月后，他就断了奶，靠浸软的面包养活。多么低贱的一条生命呀！难道，我天生就是这样的一条贱命吗？难道我就不能改变我这低贱的命运的前进方向吗？为何我要让这命运去折磨孩子，还有母亲……应该为这样的人而活着，那些正在创造未来的，正在被沉重的思想所折磨的，正在整个人本身都在变成未来、变成一种速度和追求的人。这样的人很少，他们可能消失了，甚至可能根本就没有这样的人，但我就是为他们活着并继续活下去。那些为追求个人享受而白白浪费自己生命和心灵的人，我不会为他们而活着。
基尔毕奇尼科夫走出屋子，抓起一根原木，像扔棍子一样扔进了峡沟。随后，他牙齿绷得紧紧的，嘎吱作响，又哼哼了几声，拿起斧头砍在了门槛上，苦笑了起来。院子里只有一棵柳树，基尔毕奇尼科夫走上前去，紧紧地抱住树干，与柳树一起在夜风里摇曳和颤抖。
早上，法捷伊基里尔洛维奇正吃着烤土豆，突然放下手中的食物站了起来，看上去很快活和满怀希望，一副偷着乐的样子。
“地球哟！将不再是我的居所！飞船哟——风驰电掣，带我去那高远的天堂！”
他神经质地突然冒出这么一句，令人觉得十分可笑，连他自己也变得茫然若失起来。
然后，他又叫道：“基尔毕奇尼科夫！说吧，你究竟是个令人讨厌的虱子，是个杂种败类，还是个勇敢的弄潮儿？快说，你这个凡夫俗子，我们现在是在飞船上还是在农舍里？啊哈，我们当然是在飞船上，不要在土台上流眼泪，赶紧地，用你厚实的双手把舵稳住！闭嘴，你这只蟋蟀！我知道航向和位置……按住！朝那个方向，前进！……”
基尔毕奇尼科夫一直沉默无语。波波夫生病了，得了痢疾，睡觉时一直在胡言乱语，白天醒着时嘴里也没一句好话，偶尔还会怪怪地笑出声来。狂热的脑力劳作把他身体里的血液都快榨干了，他那干枯的躯体日渐不支，情绪也时好时坏。基尔毕奇尼科夫看在眼里，不由为波波夫担忧起来。
无尽的孤独、没日没夜的忙碌、不达目的誓不罢休的狂热和偏执等，这些日渐摧残着波波夫的心灵，与他共事是越来越难了。尽管其母亲15年前就去世了，可如今，法捷伊基里尔洛维奇却对她产生了强烈而绵长的思念。他在房间里徘徊，思念着母亲那放在棺材里的鞋子，思念着母亲那裙摆和乳房的气息，依稀看见了母亲那温柔的双眼，那令人无限痴迷的温暖怀抱，和那永远如同迷人的故乡般令人神往的身躯……在基尔毕奇尼科夫看来，波波夫病得相当严重和奇异，但他却无能为力，只好沉默不语。
就这样过了一两个月。法捷伊基里尔洛维奇越来越难以干活了，终于，到1月25号的时候，他早上甚至都没有起床，只是对基尔毕奇尼科夫说道：“基尔毕奇尼科夫，打扫一下屋子，收拾好自己的东西，赶紧滚吧！我要陷入沉思了！”
收拾完屋子，基尔毕奇尼科夫出了门。
暴风雪起来了，屋外卷起漫天大雪，笼罩着草原。
基尔毕奇尼科夫下到了山谷底，盖上矿坑口子，波波夫已经开始在那里安装仪器了。暴风雪越发猛烈了，院子里的器材都发出了呜呜的嘶鸣声。四下里无处可去，于是，基尔毕奇尼科夫爬上了堆满杂物的屋顶小阁楼。风雪无情地撕打着屋顶，突然，基尔毕奇尼科夫仿佛听见了一缕怪异而忧伤的乐音，这乐音他好像很久以前曾经听过。这乐音让人禁不住想哭泣，一种对死者满怀悲伤的情绪爬上了他的心头，无尽的悲伤和怀念仿佛毒药般迷醉了人的身躯和心灵。一时间，这种情绪让基尔毕奇尼科夫觉得全身疼痛无比，这可是从来没有过的感受，他无力地倒下了。他仿佛忘记了严寒，身体还在颤抖哆嗦，却竟然也睡着了。
那乐音也跟随着飘进了他的梦乡。基尔毕奇尼科夫突然感觉传来一股沉重而缓慢的凉意，他的意识因这股凉意开始波动起来，开始为苏醒而奋力地战斗着，却又因惊恐和压抑而感到疲惫不堪。
基尔毕奇尼科夫突然惊醒过来，好似有人在耳边发出了一声尖叫，又好似什么東西猛然坠落下来，触地之际又戛然而止，引起了令人惊心的震动和难受的刺耳声响。基尔毕奇尼科夫立即翻身而起，撞到了屋顶，溜身而下来到院子里。暴风雪疯狂肆虐着大地，撕裂了天际，露出了地平线的尽头和漆黑的茫茫原野。风雪铺天盖地，笼罩着山谷深处。基尔毕奇尼科夫发现房门开着，门口风雪呜咽。他走进屋子，发现了一堆雪丘，法捷伊基里尔洛维奇正躺在雪丘上，而不是在床上，下半个身子都埋在了雪里，霍然已经没了气息，胡须向上倒卷着，那件熟悉的西服背心毫无生气地贴在躯体上，惨白的额头上显出无尽的萧索和失意。
稳定下心神，基尔毕奇尼科夫把法捷伊的遗体夹在腋下，拖到了床上。法捷伊基里尔洛维奇的下牙已经脱落，遗体顺势滚动了一下，侧躺在床上，脑袋耷拉着垂下，仿佛要极力靠近地心。基尔毕奇尼科夫关上了门，抖落掉身上的残雪。他发现了小半瓶残留的粉红色毒液，将剩余的药水倒在了雪堆上，雪堆冒出了青烟，并发出了咝咝的声响，积雪消融，毒药开始腐蚀着地板。
桌面上，墨水瓶底下，一页手稿未尽，上面写着，“出路很简单——电磁轨道……”
“基尔毕奇尼科夫同志，您是共产党员吗？”区执委会主席问道。
“我是预备党员。”
“那就对了。说说看吧，这是怎么回事？我想您是明白的，这是一件糟糕透顶的事情。问题的关键倒不在于责任，而是确实死了一位罕有且价值巨大的人。您发现什么笔记没有？”
“没有。”
“那好吧，说说详细经过吧。”
基尔毕奇尼科夫开始说了。办公室里，除了有执委主席在场，还有区党委书记和国家政治保安局的特派员。
当基尔毕奇尼科夫说的时候，他们都非常认真和专注。基尔毕奇尼科夫对所知道的一切和盘托出，甚至包括波波夫那未完成的手稿中的内容，也谈到了暴风雪是如何疯狂地撞开了房门，谈到了波波夫的脑袋奇怪地耷拉下来，那姿势活人可做不出来，进而还说到波波夫死时跟他活着没什么两样，对他来说，死亡似乎很稀松平常，如同是家常便饭。 基尔毕奇尼科夫就说了这些。
“居然有这种事，真是不可思议！”区党委书记说道。“波波夫是个十足的颓废主义者，是个完全腐化堕落的家伙。当然，他是个天才，但是生养他的这个时代容不下他，导致他过早地死去，他的天才也就此终结，还来不及做出什么实际的贡献。神经紊乱，心灵颓废、沮丧和玄奥的形而上理论，这一切都同波波夫的天才矛盾地统一在同一躯体内，因此，他会有今天这个结局，是迟早的事情。”
“正是如此，”区执委主席说道，“事实摆在眼前，毋庸置疑。科学是神圣而强大的，可这个搞科学的却是个杂种和败类。看来，是时候让那些内心强大且目标坚定的新人顶上来了……”
“那你如今对此事是确信无疑啰？”国家政治保安局特派员问道。“兄弟，你真是个奇怪的人！我认为，这件事情现在应该有个结论了。这样吧，如果大家对基尔毕奇尼科夫的说法没有意见的话，那么就让他继续在此看管波波夫的科研基地。不过，无论多少，应该给基尔毕奇尼科夫一些报酬，”他看着区执委主席，“你呢，一定要安排地方财政解决这个问题！另外，得向派出波波夫的科研机构通报一下情况，目的是希望他们能够派来接手此项研究的人手……同时，这里的一切东西都必须严加看管！我会派人来对这里的东西逐一进行登记，要知道，这里的科学仪器和波波夫的手稿都很宝贵，还有这样那样一些器材和财物……”
“那是当然，”区执委主席说道，“就这么处理吧。我去召开区执委主席团会议，把整个情况都通报一下，并把我们今天的这个决议定下来。”
一周后，收尾工作结束，波波夫的遗体被送去了莫斯科，而基尔毕奇尼科夫也被任命为波波夫研究基地的看守，每月工资15卢布。
基尔毕奇尼科夫拿到了一份清单副本，尔后，就一个人留在了基地。
让人略感忧郁和凄凉的早春来临，这是阳光开始发起勇敢攻击的时刻，也是冬天开始缓缓消退的时节。
接替波波夫的人终究也没来。基尔毕奇尼科夫反复研读了波波夫的书和手稿，仔细琢磨他亲自制造的那些仪器，于是，他面前出现了一片广阔的天地，那是一个顽强而严苛的生命，在追求梦想、释放威力和拥抱知识的世界。基尔毕奇尼科夫开始感受那生命的气息，并看见生命中那充满神秘野性的深渊，里面隐藏着全部欲望实现的满足和所有目标的归宿及终点。
“啊哈，真是太美妙了！”基尔毕奇尼科夫心想。“波波夫死得可真不值，他自己都写出来了，可就是没有真正弄明白。而他真正应该明白的是——世间万物，无不都在渴望活着……”
夏天来临。一切都还是老样子。接手波波夫科研工作的科学家仍旧没有着落。基尔毕奇尼科夫不知因何，开始抄写起法捷伊基里尔洛维奇的手稿来，这倒让他对波波夫的思想越发地理解和明白了。
7月间，终于来了两位莫斯科的专家，把波波夫留下的所有东西都收走了——连同那些手稿和仪器。
基尔毕奇尼科夫回到了砖瓦厂，周围的一切，对他来说，又归于平静和沉寂了。不过，他那开始醒悟的头脑里，那些奇奇怪怪的念头，却合着生活的节拍，不断地敲打着他的心扉。他隐约看见了某种可以改变宇宙星辰之轨迹，能够慰藉内心世界的事物，这事物将以食物满足众生之口，将以幸福完满万灵之心，将以智慧丰富世人之脑。而全部的现实生活如今都成为他追求最高愿望的绊脚石，但他知道，如果他能够嗜血般疯狂地汲取知识养分，那么这个绊脚的东西，兴许将成为他取得成功的源泉。
基尔毕奇尼科夫去找区执委主席，提出想去学习的打算，希望能够派他去工农速成中学。
“你这家伙，是想踏着波波夫的足迹继续前进啰？不错嘛，挺有出息的路子，去干吧！”他给基尔毕奇尼科夫开了张派得上用场的便条。
一周后，基尔毕奇尼科夫就去了远在150俄里外的省城，去上工農速成中学。
正值8月间，田野里农事热火朝天，公路上牛羊成群、尘土飞扬，焕发出惊人朝气的骄阳笑容满面地倾洒着自己的热情，鼓舞着早已疲惫不堪的大地努力从事生产。
鱼儿在小河湾里嬉戏，树木轻摇着发黄的枝叶，辽阔的大地一片淡蓝，绵延无际而永恒，那远方的国度和未知的时代，在向基尔毕奇尼科夫招手，那里，将有如歌似曲的美好时光。
8年时间过去了，这么长一段时日，足以完完全全地改变世界，也可以让一个人从头到脚都发生焕然一新的变化。
米哈伊尔叶列麦叶维奇基尔毕奇尼科夫，成了一名电气工程师，是电子生物研究所的科研人员。这一机构是波波夫死后，在其工作成绩的基础上设立的。
基尔毕奇尼科夫也结了婚并当了父亲，有两个儿子。他的妻子，曾是一名乡村教师，跟她的丈夫差不多，同样对通过物理方式快速改造世界的科学理想坚信不疑。他们相信可爱的科学最终能在世界范围内取得胜利，这种幸福的信念让他们挺过了那些令人窒息的学习、生活和被别人嘲笑的年代，也给了他们勇气生育了两个儿子。他们确信，那个面包多如空气的时代终将到来。基尔毕奇尼科夫的大脑感觉到了那个自由自在无限美好时代的临近，那时，人的双手将从劳动中解放出来，心灵也不再会阴郁，定将重新塑造这个世界。
这是个贫穷而又幸福的家庭。当时正处于社会主义建设和工业化的时代，物资的供应相当匮乏紧张，而好日子则深深地寄望于明天和未来。
起初，基尔毕奇尼科夫的科研工作刚上手时，并没有到研究所去，为了锻炼自己，他决定去干一些实践性工作。基尔毕奇尼科夫有良好的高等教育经历，有丰富的社会工作经验，还是一名坚定而真诚的共产主义者。作为一个智慧而诚实的人，作为一名曾经的制瓦工，他知道，离开了社会主义，任何科学工作和技术革命都是不可能的。这个认识仿佛就像真理，在他那个时代，是不言而自明的道理，但在活人的身体里，其内心的脉动却并非坦诚。 从波波夫死的那一天算起，已过去10年时间了。这说起来很轻松，但在这10年时间里，要死上那么10次也许是件更为容易之事。您可以试着这样来描述这10年，里面充满了舍本逐末的斗争和建设，还有绝望和非常稀罕的宁静。仿佛是那么无助——衰老如期而至，你在走向死亡，可却结束不了那黑暗。你也可以在这个野蛮的人类森林里留下生机、智慧和率直，但这些同样是那么苍白和羸弱。正因为如此，才31岁，基尔毕奇尼科夫就已是两鬓见白，一道道皱纹悄然地爬在了脸上。
应其从事实践性工作的请求，基尔毕奇尼科夫被派往下科雷木斯克冻土区——担任一项垂直隧道工程的工地主任。该工程之目的，是为了采集地球深处的热能。
基尔毕奇尼科夫把家人留在了莫斯科，只身一人就出发了。这项热传导垂直隧道工程是苏维埃雅库特政府的试验性工程。就目前的工程进展来看，该工程将从整个亚洲大陆一直延伸到北极地带，将在这片区域建成一个巨大的隧道网络，然后用统一的能量传输装置将这片区域的地下热量集中控制起来予以利用，最终，借助这套能量采集、控制和传输系统，可以把人类的文化、工业和人口向北冰洋推进及至覆盖。
在冻土地带展开此类活动的内在根本动因在于，在冻土平原上有人们想要寻找的未知的伟大国家及其文明遗迹。在那片冻土地带的土壤和基岩中，埋藏的并非古地质时期形成的物质，而是蕴藏着一片片的冲积层。并且，这些冲积层就像一座座坟墓一样，遮盖着整个远古时期的人类文明体系。这个致命的覆盖层，它包裹着那些神秘文明的遗迹，因其变成了永久冻结状态的薄层，那些掩埋其中的远古人民和文明，如同保存在罐头中的食品一样，是完整、新鲜和无害的。
那里工作的科学家们，在一处冻土层塌陷地偶然地获得了一些发现，而这些发现具有无可估量的巨大价值，并引发了世人史无前例的浓厚兴趣。他们找到了远古时期的四具男尸和两具女尸。女尸依旧面颊绯红，衣着轻便、洁净，散发着淡淡的幽香。在一具男尸的衣袋里，发现了一本色彩斑斓的小册子，里面密密麻麻地满爬着某种优美的文字符号。学者们初步破解了那些文字，其内容主要记载着如何用先进的科学技术获得永生的原理和方法。书中详细描述了通过科学实验延缓某种小动物生命周期的做法和过程：那种动物的生命周期原本只有4天，其生命活动的各种样态（包括进食过程、活动区域和身体状态等），都被某种电磁波系统持续不断地冲击和作用，而这个电磁波系统中的每一种电磁波，都在不断地发挥着不同的作用，从而有效地清除着那一动物身体中的有害细菌，这样，这种动物在其生命活动的各种样态中，始终都处于绝对干净和安全的环境，从而使得其生命周期上百倍地获得了延长。
后来，人们又发现了一根远古岩石制成的锥形柱子，上面明显留有车床加工的痕迹，不过，令人惊奇的是，这根柱子居然高达40米，底部也有10米粗。
那些被发现的远古遗体脸色黝黑、嘴唇的色泽艳红，额头位置较低但却十分宽阔，个头不大，胸部肌肉发达，面容安详、平和，好似一直都在微笑。显然，从面容上的神色来看，这些远古人类，可能是突然间死去的；又或者更确切地说，对他们而言，死亡可能是我们所无法认知和理解的另一种感受，别样的存在。
冻土地带的这些发现，点燃了全世界的科学热情，社会舆论也推波助澜，冻土地带日益为世人所熟知和关注，舆论压力的导向要求全面恢复那远古世界的原貌，它静静地躺在那冰封世界的土里，或许，还延伸到了北冰洋底。
对知识的渴求成了一种固有的新感情，它是如此不可抑制、猛烈和丰富，就如同那炽热的目光或者疯狂的爱情。
这种感情悄然地代替了那些不容置疑的经济规律，甚至还隐然在替代着人们对美好的物质社会的追求和渴望。
这就是在冻土地带建造第一条垂直热力隧道的真正原因。
这个隧道系统应该成为冻土地带经济和文化发展的基石，同时还是通向地下神秘世界之门的钥匙，在那神秘世界中则埋藏着一个未知的伟大国度，而揭开那神秘国度被无尽岁月所封存的面纱，將具有无可比拟的宝贵价值和无限深远的巨大意义，其价值和影响将远远超过蒸汽机的发明，也远胜于登上科学的勃朗峰之巅的镭元素发现。
科学家认为，我们未来近一两百年内科学、文化和工业发展的某个片断，可能就现成地埋藏在冻土地带中。只要掀开那层冻土——那么，人类发展的历史必将向前飞速跨越一两个世纪，然后才会又回归其原本前进的节奏；然而，就是因为这份不劳而获的馈赠，未来的200年里，人类将节约多么巨大的劳力和时间呀！这在人类发展历程中是史无前例的，没有哪次历史发展机遇能与其相媲美！
为此，只需在地上凿个窟窿，深达2000米就成。
基尔毕奇尼科夫来到冻土地带后，兴奋地握紧了自己的拳头，觉得自己所要完成的任务和奋斗的目标，是如此伟大和神圣，就如同是全世界、全人类的胜利，更好似远古的世纪将要与今日的时代接轨和联姻。
在冻土地带凿出那个声名显赫的钻孔，意义绝非那么简单——人呢，自己痛苦，也折磨着别人；犯着错误，又把这错误传给他人；会死去，也将复活——因为，他终归要走向并攀越那历史和自然的屏障。
不过，垂直隧道总算是建成了。工程师基尔毕奇尼科夫写了份报告，情况如下：
致下科雷木斯克冻土地带67度线垂直隧道工程指挥部之劳动苏维埃中央：
1934年年度工作总结报告
今年12月2日，1号垂直热力隧道将竣工。这条隧道，按照既定要求，将用于采集我们这颗星球的地心热能，同时，所采集的热能将转化为电能，以直接为即将开发的北极区域新的人类定居点，“陶伦”地区方圆1100平方公里的居民服务。“陶伦”地区当前的首要任务是致力于全方位地挖掘冻土地带的地表覆盖层。
垂直隧道成锥体状向地心延伸，其轴心与地球赤道横截面成62度的夹角，纵深达2080米，地表直径约42米，地心直径约5米，底部温度高达摄氏184度（在底部位置安装了热电力蓄电池）。 根据劳动苏维埃的规划和设计，1号垂直隧道工程于1934年1月开始动工，定于当年12月2日完成。
垂直隧道的井坯作业，没有按照设计的要求采取爆破方式，而是采用了电磁波的方式，而电磁波则是根据地球内部电子的微观物理结构来予以调控的。振荡器内的电磁波，其波长和频率调控到与周围土壤里原子中电子的自然振荡相精确一致；这样，在额外的外力作用下，电子的振幅增加了，则原子内部的运动轨道就遭到了破坏，从而引起原子核的分裂重构——转变成了别的元素——也就起到了破坏的作用和效果。
我们在地面安装了功效强大的、可实施大范围调控的共振器；我们通过实验，获取了在地下碰到的每一岩石的平均波长，那些岩石易于破坏（确切地说，是易于雾化、软化）——这样，垂直隧道所贯穿的全部横断面，其井筒内的一切物质都被我们粉碎了。
然后，我们用载重5吨的金属铲斗，铲土机上的那种，将之用钢缆固定，把隧道中所形成的泥浆物质挖取出来处理。不过，在电磁波作业之后，隧道中残留的泥浆物质并不多，大部分的土壤成分和地下物质都变成气体挥发掉了。泥土、水、花岗岩、铁矿石——这些物质统统都变成了轻灰尘和气体。
挖出的固态残渣共有40万立方米，有64万立方米的气态物质挥发掉了。
所形成的圆锥形隧道口（形状并非那么精确完整）共穿透了7个无压含水层层位，第五层位是海水，而第六层、第七层位则为原生的地质压缩水，这种水里面的碳酸气密度较高，富含对健康有益的高疗效物质。
为回抽隧道井中的这些地下水，我们在隧道里面弄出了7个圆形平台（采用爆破的方式——要求断面定位精准），并在上面安装了一些带电力传动装置的卡梅伦水泵。这些水泵每小时抽排的水量总计为12万立方米。排空隧道井内的积水（这是隧道工程作业的最大障碍），这项工作进行得相当彻底，从而使渗出的水量和抽排的水量之间取得了平衡。
这之后，（到8月份时）就着手对垂直隧道井坯按设计要求进行作业。由于温度较高，人只能下到1000米深度进行作业，超过这个深度就只能依靠钢缆进行了：实施安装水泵、在平台上挖掘排水沟和蓄水池、操控隧道井坯内的铲斗运转等工作。垂直隧道底部和井体均被绝缘物质所覆盖，绝缘层（在土壤表面）最初只有2厘米厚，最终达到1.25米厚。
垂直隧道井体竣工后，我们把在地面上组装好的热电蓄电池组整件，连同电缆一起，用钢缆吊放至井底并进行安装——电池组重电池组——足足有12层。
经过一个月的调试，热电蓄电池组具备了不间断输电、年产量达172 800千瓦小时的能力，也就是说，这种电池组的功率达到了28 000马力。
电缆终端固定在耸立于地面的支架上，里面的电流正在等待它们的用户。
一旦向冻土地带的土壤层输入电能——冻土地带就将开始融化，这是冻土地带在覆盖和保存那个神秘而伟大的世界后，首次面临融化，正是为了那个世界，按照劳动苏维埃中央的指示，地球内部的热能才被人们所采获。
专此报告。
垂直热电隧道工程总工程师 弗克洛霍夫
工地主任 工程师米基尔毕奇尼科夫
（第2号A报告）
1934年11月4日
在工地待了整整18个月后，基尔毕奇尼科夫于次年4月份返回了家中。
他觉得自己简直累坏了，准备带着妻子和儿子到乡下找个地方去休息一下。
有那么一种人，不知不觉生活就合上了自然的节拍；如果自然意欲有所为，那么这种人就会用自己的满腔热情和全部心智，去搭搭手、帮帮忙。
也许，这种情感是自然和人之间和谐统一情感的延续，此时自然与人血肉一体水乳交融。
基尔毕奇尼科夫就是这样一种人。如果到了春天开始沸腾的时节，春雪消融，候鸟归返，一路伴着淙淙的溪流声快乐地歌唱，这时基尔毕奇尼科夫就非常的满足和惬意。如果什么时候，风雪、严寒和阴郁沉寂的冬日的天空突然又回来了，那基尔毕奇尼科夫就会十分沮丧和紧张。
基尔毕奇尼科夫一家在4月28号去了沃洛什诺，一个沃隆涅什省边远地区的农村，他的妻子玛丽雅基尔毕奇尼科娃曾在那里当过乡村教师。
那里，有玛丽雅少女时的所有回忆，有孤独的童年，有身心日渐成熟的甜美日子，也有内心初次迸发出为生活理想而奋斗的勇气。玛丽雅基尔毕奇尼科娃所神往的家乡就在沃洛什诺偏僻的田野尽头。
沃洛什诺之所以让米哈伊尔基尔毕奇尼科夫如此神往，除了有对妻子的爱恋和对她那过往悄然经历的沉迷，还在于离沃洛什诺不远的科楚巴罗夫村，他所认识的农业工程师伊沙克玛基森就住在那里。当年，在大学学习时，基尔毕奇尼科夫就认识了玛基森，并经常与他探讨彼此感兴趣的技术问题。玛基森在电工技术学院上二年级时考上了农业科学院。在基尔毕奇尼科夫看来，玛基森这个人相当有意思，他认为对科学技术来说，最大和最有效的工具就是人本身。这一与机器不相干的科技理论让基尔毕奇尼科夫很感兴趣。玛基森是个诚实、高尚的人，思想单纯、性格坚毅，终生的愿望就是实现自己的理想。
如今，瑪基森是科楚巴罗夫村土壤改良试验站的负责人。基尔毕奇尼科夫已经有6年没见过玛基森了，不知道他是否取得了成就，但他坚信并确定，玛基森不达目的是不会罢休的。
动身去沃洛什诺时，基尔毕奇尼科夫想着能见到玛基森，内心就按捺不住地高兴。
他仿佛明白，对那个曾经在尔扎夫斯克生活过、在砖瓦厂工作并追求真理和梦想的基尔毕奇尼科夫来说，值得回忆和留恋的，真没什么。曾经追求的理想日渐变成了某种科学理论，而那科学理论又演化为人类的某种生存意志，并逐步地成为现实。真理，已不再是内心的默默追求，而是变成了实实在在的征服世界的行动和成就。
但却有那么一件事情，始终困扰着基尔毕奇尼科夫，不断驱使着他四处劳心费神地去追求和寻找，在书籍里、人群中和他人的科学工作中。这件事就是对完成死去的波波夫未竟之事业的渴求，以求人为地繁殖电子微生物，在技术上建成波波夫的以太通道，以太食物就能够源源不断地流入微生物之粮仓，从而激发其内在疯狂的生长速度。 “出路很简单——电磁轨道……”，基尔毕奇尼科夫时常反复地念叨着这句话，那是波波夫临终前留下的只言片语。为解开那神奇的“以太通道”之谜，基尔毕奇尼科夫在这种现象或那种思想里，徒劳无果却又孜孜不倦地寻找和探索着，以期获得些指引或灵感。他深深明白，那神奇的以太通道能够给人类带来些什么：在以太通道的作用下，自然界的物质体能够疯狂且无限地增长。比如，如果把一块1立方厘米的铁块置于以太通道中，那么铁块就能以肉眼可见的速度开始增长，最终将长到亚拉拉特山那么高大，其原理就在于，铁块中的电子微生物在极速而剧烈地繁殖和增长。
为了那该死的思想，尽管多年来基尔毕奇尼科夫费尽心思地一直在探索、寻找和思考，但以太通道的方案却始终没有着落。在冻土地带热力隧道工作时，北极地区那漫长、宁静而阴森的夜晚，基尔毕奇尼科夫始终是在沉迷和纠结于同一个问题中度过的。在波波夫没有解决的问题中，还有一个谜令他疑惑和糊涂：物质中带正电荷的原子核究竟是什么东西？
如果说带负电荷的纯电子就是微生物也即鲜活的生物体，那么，原子中带正电荷的物质细核又算是怎么回事呢？
这个问题没有谁清楚。在那些科学著作中，对这个问题有一些模棱两可的说明和数百种假说，但没有哪一样说明或假说让基尔毕奇尼科夫满意。他要寻找的是实际可操作的实践性方案，是客观的真理，而不是为了那首次接触到科学猜想所引起的心灵快慰和满足——也许，那猜想本身精彩而奇妙，但与自然界的物质结构却并不相称。
基尔毕奇尼科夫是驾着自己的车去沃洛什诺的，在他那个年代，小汽车已成为普及性的交通工具。尽管沃洛什诺距离莫斯科其实有相当的距离，有900公里之遥，而且也通火车，但基尔毕奇尼科夫仍决定亲自开车去。他和妻子一起上路，选了一条鲜为人知的道路，晚上就在沿途的村庄过夜。北国平原上的环境幽雅而清静，微风时而拂面，一切都是那么的美好和迷人，那个生机勃勃的世界展现在眼前，绵延向远方寂寥的天际，令人遐想翩翩，只觉无限渺小和孤独。
旅途中，基尔毕奇尼科夫的“阿尔贡达—09”牌轿车静静地行驶在路上，石棉路面的水泥公路上只听得见轻弱的沙沙声。如今汽车用的都是彼得格勒约弗科学院发明的晶体蓄电池，早在5年前就替代了汽油发动机。“阿尔贡达”牌轿车的蓄电池仅重10公斤，却足以行驶上万公里的路程。
眼目所及，仿佛整个神奇的天宇都环绕在身边，那遥远的宇宙深处，是人类思辨道路的终点，是无数世纪以来的哲人们所神往的地方，也是人类文化发展和追求的指向。那些往昔的僧侣佛陀，那些逝去的古埃及和阿拉伯的智者们，还有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎、康德，直到柏格森和斯宾格勒，等等，这些哲人先贤们无不毕生都在探索和猜测宇宙是怎样的存在。但在真理到来之前，一切的猜想都是那么的徒劳和苍白。不过，当整个世界在人们勤劳的双手中开始变得温顺和良善时，人们将无不自豪地宣言真理即将到来。而这样的时代，就始于18年前兴起的、至今仍蓬勃发展的那场革命的哲学。
要想弄明白，就必须去感受、体会和适应。那一革命哲学，基尔毕奇尼科夫深信不疑，全身的热血都因此而燃烧，让他的内心变得更加丰富，让他的意志变成了战斗的武器。
基尔毕奇尼科夫一边开着车，一边微笑着惬意地打量四周。这个世界早已变了，已不再是他在偏僻的格罗波夫斯克（应是前文提及的尔扎夫斯克。——原注）的童年所记忆的那个世界。四周的田野里，各式各样的机器发出了隆隆的轰鸣声。刚开了200公里的路程，沿途从大功率的供电中心牵拉出来的高压电线，基尔毕奇尼科夫就碰见了6次。农村如今是面目一新，那些往昔四下散落和常见的稻草、围栏、粪便和建筑用的弯曲小原木等等，统统消失不见了，取而代之的是随处可见的青砖碧瓦、铁骨钢架、水泥道路和油毡壁墙，当然，也有木料，不过却是用特殊的耐火材料浸制而成，非比寻常。人们不再骨瘦如柴，开始健康地胖起来，性子也日渐乐观和开朗。在辩证唯物主义哲学的驱动下，历史前进的车轮正在切切实实地改变着方向。以莫斯科为中心，人造灌溉系统向四周不断延伸和辐射。人工降雨机就如田里的犁头，时时处处都能见到。远离莫斯科的北方，不再是人工降雨机的天下，这里控制气候的是大型的通风排水机械系统。无论是降雨机还是除湿机，外观看起来跟拖拉机没什么两样。
基尔毕奇尼科夫心情愉悦地听着，妻子在给孩子们描绘社会主义国家那壮观而生机勃勃的经济地理图景。曾经痛苦的生活似乎已飘然而逝，沿途的景象让他感到震惊和满足，也品味出了那份简单的快乐。
折腾到第五天，他们一家子才到沃洛什诺。
他们住的地方，有一个樱桃园子，树枝已抽出嫩芽，但离披上那洁白而神奇的盛装还有一段时日。
天气暖和，阳光明媚，让人觉得幸福而安详，仿佛跨入了人类千禧乐园之大门，好似在享受那一缕尘世天堂的曙光。
一天后，基尔毕奇尼科夫去找玛基森。
对他的到来，伊沙克玛基森一点也不激动，迎面有些生硬和淡漠，他顯然想解释些什么，说道：
“每时每刻，我都醉心于观察和琢磨那些极为罕见和新奇的东西。”
谈了近一个钟头，玛基森才回过神来，变得轻松和愉快起来。
“嘿，小子，结婚了哈！变得多愁善感起来了哟！不过，兄弟，对我来说，工作就是最大的财富，比生儿养女强多了！”玛基森笑了笑，那笑容让人不寒而栗，光秃秃的脑门上爬满了皱纹。看得出来，他早已不习惯笑了，那笑容比日食还罕见。
“那，就给我讲讲，也让我看看，你靠什么活着，在忙乎些什么，又爱上谁了？！”基尔毕奇尼科夫笑了笑。
“呵呵，还是那么好奇！好家伙，我就欣赏和喜欢你这点！不过，先说好，我只给你讲我最主要的工作，只谈那些我已经完成了的。别的那些，我不会讲，你也别问！”
“你明白的，伊沙克！”基尔毕奇尼科夫说道，“我就是对你那个零机器技术感兴趣，对不？你难道把这个问题给忘了吗，还是你对它已经失望了？” 玛基森眯缝着眼，本想说点俏皮话打趣一下他的这位好友，却又好似忘记了要说些什么，徒劳地叹了口气，皱起了那张习惯性僵硬的脸，径直说道：
“正好，基尔毕奇尼科夫，我的同行，我想给你看的也正是这个！”
他俩经过一片种植园，来到一条狭窄的山谷处，谷中有条小溪。玛基森站直身子，抬头远望，好似在打量那山坡上成千上万的听众，并对基尔毕奇尼科夫声明道：
“我尽量说简短点，但你会理解的，毕竟你是电气工程师，这可是你擅长的领域！只一点要求，别打岔！咱俩都挺忙的，你呢，得去找你的老婆，”玛基森又笑了笑，那张僵硬板直的脸，唯有嘴巴在张合嚅动，“而我，得去伺候我的土地。”
基尔毕奇尼科夫想了想，禁不住问道：“玛基森，可你的那些仪器设备呢？我可不是来听讲座的，我是来看你的实验的！”
“喏，这些不都是吗，基尔毕奇尼科夫，这些，你看看，那些，你再看看，所有的仪器设备不都在吗？！如果你发现不了也看不见它们，那你也就什么也听不见，什么也不会明白！”
“我听着呢，玛基森！”基尔毕奇尼科夫有点不耐烦了。
“呵呵，既然你在听，那我就说道说道！”玛基森捡起一块小石子，使劲儿扔向小溪的对岸，说道：“那边，看见了吧，如果一个物体发生某种振荡或变形，那么这个物体就必然会放射出电磁能。这是很显然的，对吧？而物体的每一次变形，确切点说，这种变形是独一的，且不可重复的，那么，相应地，就必然会引起该物体的整个电磁系统放射出具有一定波长和振动周期的电磁波。一句话，如果你想要产生放射，那么起决定作用的就是你拿来实验的那一物体的变形程度。再进一步说，思想作为对大脑进行刺激的过程，它使大脑在电磁波场域产生了放射。
“不过，思想确实是因具体的思考而产生，由此也就决定了脑结构会发生多大程度的变形。而通常来看，脑电磁波的产生也正是由于脑结构或脑状态发生了变化。思考着的，或者受到刺激的大脑产生了电磁波，并且因情况不同产生的电磁波也各异，这就得看是什么样的思想在刺激着大脑。这些，你都明白吧，基尔毕奇尼科夫？”
“明白，”基尔毕奇尼科夫点了点头，“你接着说！”
玛基森在草丛中坐下来，揉了揉疲倦的眼睛，又开始说道：
“对于某一成型的思想到底与哪种电磁波相匹配，我已摸索出了一条成功的路子。我这样概括和使用这些概念，是为了让你更好地理解，这点你可得明白。实际情况要远比我所说的复杂得多。情况是这样的。我制造了一台万能共振接收器，这台机器能够捕获并记录下任一波长和振动周期的电磁波。不过，我告诉你，甚至那些最不易察觉的、一闪而逝的思想，都会引起整个极其复杂的电磁波系统发生变化或波动。
“但是，就是那些思想，我们常说的那种‘邪恶的力量’（你可还记得这个革命前的双关语？），与那一通过试验已经确定且明确的电磁波系统是相匹配的。即便换一个人，这个系统的差别也几乎是可以忽略不计的。
“这样，我把万能共振接收器接在一个系统上，这个系统由继电器和各种具备相应功能的仪器和设备组成。这些仪器和设备，在技术上是有些复杂，但使用和操作起来却较为简单和完整。不过，这个系统得再琢磨和完善。当然，要适应各种用途，就得把这一系统遍布整个地球。而如今，我也仅是在一小块土地上安装了这一系统，仅能满足一些较为确定的且功能较为相似或单一的思想要求与活动。
“眼睛睁大啰，仔细盯着！看见了吧，河对岸我种了些白菜秧子，由于没雨水，都快干枯了。请注意：我现在要清楚地想出一个念头，甚至会发出声来，尽管听起来可能未必会是那么回事：灌——罗——溉——稀！脑袋伸远点，你看看，瞧瞧对岸！……”
基尔毕奇尼科夫仔细地望向小溪对岸，突然发现，那边有一个半封闭式的小型水泵灌溉机和某种看起来很简陋的仪器，像一根根木桩子林立在那里。他想，那可能就是共振接收器了。
玛基森话音刚落，灌溉的小水泵就转动起来，从小溪中把水抽上来，通过喷灌器的喷嘴喷出一股股细小的喷泉，空中弥漫的小水滴顿时洒向整片白菜地。阳光闪耀，菜园子上挂起了彩虹，一片热闹非凡又生机盎然的景象：小水泵哒哒哒地叫着，小水滴沙沙沙地唱着，泥土时不时地冒个泡、打个饱嗝，柔弱的菜苗秧子也绿油油地鲜嫩起来。
玛基森和基尔毕奇尼科夫静静地看着20米开外那一神奇的独立王国。
玛基森狡黠地看了看基尔毕奇尼科夫，说道：
“看见了吧，人的思想会带来些什么？这绝对是理性意志的重拳出击！难道不是吗？”
这时，玛基森那呆滞的脸上露出了略显伤感和心酸的笑容。
基尔毕奇尼科夫感到心中和脑子里涌出了阵阵炽热而沸腾的波动，就好似与自己未来的妻子初次见面时那般激动。进而，他有些莫名地羞愧和悄然地胆怯起来，觉得自己像个谋杀犯，为了整个世界的利益，竟然在搞谋杀。照基尔毕奇尼科夫看来，玛基森显然是对大自然使用了暴力。这是在犯罪。错就错在，无论是玛基森还是整个人类，都还没有摆脱人比自然可贵这一观念。其实，自然始终要比所有的人都更加深邃、丰富、机智和多姿多彩。
玛基森解释道：
“这事儿其实相当简单！在这种情况下，人，确切地说就是我，是置身于那些待命的机器设备中，而他的念头（比如，‘灌溉’）带着某种可能实现的计划，一旦作用于那些机器，那么这事儿也就成了。思想念头——灌溉——共振器收到信号。这一思想念头与那一严密而独一的电磁波系统是相匹配的。而恰恰是与思想念头‘灌溉’相匹配的、具有一定波长和振动周期的电磁波，驱动着继电器运转起来，而继电器又连接控制着那些待命的机器，使之开始了灌溉。也就是说，只要直接控制住电流的开关，那么也就控制了电动水泵—发动机的运转。因此，只要脑子里一冒出‘灌溉’这一念头，那么水流瞬间就会浸透白菜的根部。
“这项尖端技术的作用在于，可以把人从繁重的体力劳动中解放出来。只要有足夠的思考力，那么这项技术就能够改变星球运转的轨道……不过，我的最终打算是，不需要用到那些待命的机器，完全不经过任何中间设施，大脑纯粹的思想波动能够直接作用于自然界。我始终坚信零机器技术一定会成功。我知道，自然与人之间绝对有一个接触点，那就是思想，通过它我们可以控制世上一切的物什！你懂了吗？……我再说明白些。你看，每个人的身上都有那么一个点，也就是心脏所在的位置，如同一个开关，只要这么一扭，那么你的整个身体就活动起来了：可以想干什么就干什么！而只要对身体在恰当的位置给予适度的刺激，那么它自个儿就会按你想的那样动起来！因此，我认为，只要全力以赴地去思考，那么大脑里所释放的电磁能，完全可以任意地摆布大自然，那么这个圣女玛莎就将变成我们的……！”