俯仰之间，不觉流年二十余载。我从事教书育人的事业已二十多年。学生是我的工作对象，我的存在感只能在学生身上体现，学生的进步和成长是我价值的体现。因此，学生的获得建立在教师获得的基础上，同时也能激励着教师去持续获得，达到“落霞与孤鹜齐飞”的境界。
　　如果说书房外的世界属于逶迤的俗事，为生存，为生活而存在，那么这书房则是为理想，为精神大厦的矗立而存在，这桂殿兰宫确也是神仙洞府，人迹不可至也。从此，疏帘风细，幽室灯清，我随着心的沉静，开始疏食而遨游，泛若不系之舟的生涯，精神安逸，耐住轩窗寂寞，一灯孤影摇书幌，直到满窗月色，更漏深深。
　　在这样的生命状态下，我频频回顾当初站于三尺讲台上的郊寒岛瘦，为自我的贫瘠单薄而羞赧惭愧，便愈加痛自鞭策，持重谨慎、勤勉谦恭地待人处世，气质谨严、罗掘俱穷地教书育人。
　　接一班，班额颇大，小小的静中似动，若动则如脱兔的身躯挤挤挨挨地充盈着教室，双双机敏的眼眸如寒星闪亮地盯着我，大家都在静待，在陌生和新奇中有欲亲近之意。我读懂了，孩子们在寻求，在渴望。
　　罗素说：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。”我观察着这班孩子，上课时，有不少孩子坐立不安，眼神跳脱摇摆，局促的心神逃离出身体之外，写字时笔端飘浮在纸面上，流闪不定，字四仰八叉，神龙见首不见尾。毕竟是孩子，能沉静下来的极少。我不主张少年老成持重，但课堂上，学习中必定要能沉潜得下来。搁在以往我内中不足的阶段，我必定只会从态度、习惯等外力控制的意志性的因素去考虑和改进，我从孩子们的一切斑驳矛盾的现象之中，努力去发现隐藏于表象下的事态的真相，这需要自身在知识、学养、修养和思维上的积淀。我渐渐地拥有了这种能力，因此，我已经不会再去简单地苛责孩子们，而是追根溯源去解决和优化孩子们的内在问题。
　　我自己从文字世界获得精神的解放和充盈，完成了自我救赎和蜕变，深知文字的伟大和神奇。我开始从字着手，教孩子们书写汉字，阅读汉字，用汉字来言说和创造。得益于国家对农村教育信息化的大量投入，我下载了钢笔字书写视频，在教室大屏幕上放出来，找来敦煌石窟发现的、能代表古代小楷最高艺术水准的手抄经卷图片，孩子们观摩后，日日對着视频和图片进行有形有感、一笔一画地书写训练。不久，孩子们热爱，有的痴迷于写字，开始体会汉字的神妙和美丽，字迹渐渐行于所当行，止于不可不止。有少数基础不错，悟性和定力极强的孩子，字如精金美玉，姿态横生。孩子们身上浮华的东西渐渐褪去，平素能敏而好学，凝神结想。文字世界博大精深，我带领他们走进另一层次的文字世界，推荐了几个优质阅读网站，引领他们在各个领域阅读，把他们从狭窄的文学故事、粗俗的文字世界中拉扯出来，把他们的阅读视界打开，呈现给他们另一个波澜壮阔的宏大世界，一周读一本好书，写摘抄，写书评，读与这本书相关的一切文字。
　　因为精神世界的丰盈，他们的举动言笑，几乎没有一样不显露出对文字的敏感与热情，从眉眼盈盈处，一望而知为悲悯善感之心，发展的规模体势渐渐呈现出宏大格局。我引领他们写作，尼采的“一切文学，余爱以血书者”我牢记于心，教育界的“以手写我心”说的大抵与之属同理吧，我指引孩子们去观察大千世界，体味世间百态，体察人情悲欢。孩子们拥有了写作决定性的因素——敏锐的感受力和贴切的表达力。
　　流年无情亦有情，承载着我的生命走向未来，未来不再不可预期，我对未来不再充满恐惧。驶过流年的教育生涯必将走向更宏阔的未来。
　　（作者单位：应城市蒲阳小学）
　　（责任编辑 周小益）