我已在这座城市，生活了20多年。我和这座城市，相亲相爱，相许终身。
　　清晨，我穿过这座城，赶去单位上班。经过小区大门，几乎每天，都要遇到做门卫的张大哥，他坐在门前，笑眯眯地说：“上班去啊？”我朝他点点头，笑了。下班回家，他也是这样笑眯眯地说：“回家了啊。”张大哥来小区5年多，做保安，一个月也就1000多块钱，他总是知足常乐的样子。每天，他对小区里进进出出的人，总是这样一声轻轻问候：“上班去了啊，回家了啊……”这是晨风中，送来的第一声问候；这是晚霞里，再次收到的一声招呼……
　　有时，我到小区门外的面馆里去吃早餐，这家小面馆，味道好，人也好。面馆的主人，是来自乡下的两口子，就靠卖面条，供养女儿在外地上大学。我去吃面时，面馆里的刘大姐总是这样亲切地问：“兄弟，吃啥呢？”离开时，大姐总是那句话：“兄弟你慢些走哟。”今年初秋的一个晚上，刘大姐提着一袋沉甸甸的大米上楼，敲开了我家的门，说：“兄弟啊，这是乡下刚收割的新米，你尝一尝……”这么多年来，我和刘大姐，竟有一种彼此是親人的感受了。
　　老郑，他是一个干体力的“棒棒儿”，59岁了，凭一根扁担，扛起了全家人的生活。去年元旦那天，他挑了一个顾客的货物，和顾客走散了，为了寻找失主，他在寒风中，接连寻找了10多天，直到登报找到了主人。“这人啊，缺钱，也不要缺德！”一个农民掏心窝子的话，感动了一座城。而今，这城里的人，几乎都认识老郑了，他还在城里干体力活。但与前不同的是，老郑走在街头，认识他的市民，大多会走上前去，亲切地拍拍老郑的肩膀，说上一声：“郑师傅，您多保重啊！”这一声声“保重”，也暖透了郑大哥的心。我有次找他搬东西，他给我说：“城里人真是好啊，我要一辈子留在这儿，给他们帮帮忙！”
　　一个大气从容之城，是一个博爱、包容之城。一个城市的温暖，来自于人。人与人之前的相互温暖，来源于生活的每一个细节。那司空见惯的一声问候，一句叮咛，一次嘱托，一个祝福：你好，再见，谢谢，保重，平安，幸福，对不起，没关系……这些普普通通的语言之花，带来的是感动、感谢、感恩；是温暖，是惦记，是关爱。它们在空气里飘散，就和空气一样，成为我们的呼吸。
　　（薛钢摘自《杂文报》2012年10月23日）