2007年3月我刚到北京，租的房子附近有一个很大的批发菜市场。沿途要经过小区后面破败的商业街，一叠叠大饼堆在橱窗里，窗子因为太久没有擦过，灰尘自动排列出各种任由想象的图案。再往前走是一段依然在使用的铁轨，边上有个铁皮亭，里面按理说应该坐着一个人，但我却从来没有见过。生活可以把最渺小的细节塑造成悬疑剧，而且终身没有谜底。
　　那个时候北京还没有灰霾，冬天冷得分外真切。我有时候会痛下决心花3块钱坐三轮车过去，但大部分三轮车总是四处透风，所以我总是全身僵硬地走进批发市场。肉味扑面而来，让人疑心自己也应该被从中剖开，挂在永不生锈的铁钩上。
　　去那里不过是为了省一点点钱，我其实讨厌那个批发市场。市场太大了，牛羊肉一个厅，水产品和鸡鸭一个厅，猪肉交易厅和猪肉批发厅分开，蔬菜批发和零售隔着老远的距离，穿着高跟鞋好像永远都走不到头。最后，很可能只拎着一块小小的五花肉回家。要是一时赌气多买了一只开膛破肚的土鸡，我就得喝整整一周的鸡汤，喝到最后一个人坐在空荡荡的房间里恶心，终于把沉底的那点渣滓倒了，混着鸡肉鸡皮，以及几块完全炖烂了的老姜。
　　后来我不那么缺钱，就开始去超市买菜，结婚前在一家硕大的家乐福，结婚后在一家小小的京客隆。京客隆里只能买到最基本的猪牛羊肉，偶尔有几条鱼，还通通冻成掷地有声的样子。他们生意总是不好，却奇迹般一直没有倒闭。我喜欢他们家有一盒盒大小正好合适做炸酱的肉丁，所以夏天的时候我们老在中午吃炸酱面。有时候面条吃腻了，我们会去买一块大饼蘸炸酱吃。
　　现在住的小区里同样有一排破败的商业街，一叠叠大饼同样堆在落满灰尘的橱窗里，厨师戴着污脏的高帽子站在大饼前抽烟，然后拿出一把看起来很钝的大刀嚓嚓嚓把饼切成八块。一直走到家，饼还是滚烫的。到家我才恍然想到，刚才忘记看橱窗上的图案，但是没有关系，北京到处都是任由想象的灰尘，你可以连续剧一般地想下去。
　　现在我重新回到了批发市场。又是一个冬天，市场还是那样无边无尽地大，走进去还是一股混沌的肉味，卖水产品的棚里泥泞满地，偶尔会有一两只皮皮虾奋不顾身跳到地上，却又无处可去，最后就被捡起来半价卖掉。我总觉得它们的挣扎毫无用处，却又觉得它们应该挣扎，否则就是认定了那50元一斤的命运。
　　我在牛羊肉厅买到了一只两斤重满是筋的牛腱子，满心喜悦地走向猪肉交易厅，打算买块滴血的猪肝回去做菠菜猪肝汤。我的细细的鞋跟几次嵌进水泥地的裂缝里，周围吵得要死，什么都没法听清，我只知道，那不再是一首伤心菜市场之歌。