“九油十麦”。深秋九月，正是油菜播种的好时光。
　　那一天，我和大哥早早下地。大哥推着独轮车，肩绳深深陷进那衬衣裹着的敦实的肩背，青筋蚯蚓般拱凸的双手紧紧扶着车把。满满两大拖篓粪土将他那本来就微微驼着的脊背压得更弯了，简直像一只被甩上岸却挣扎着要回到水中的虾。我在前面拉着车，背高高地弓起，绷得紧紧的肩绳拼命往肩窝里扣着，恰似纤夫那样使满劲地向前迈着步。我俩默默无言地走着，只有车轴被压得不时“吱呀!吱呀”地发出沉重的尖叫声，打破这沉默。
　　深秋的土地平平静静，宛若刚经过分娩阵痛的母亲，在平静地睡着。
　　土地实在累了。冬日的气息正与凛冽的季风紧紧地依偎着，铧犁却早早唤醒土地，从那一刻开始，土地便慈母一般默默地在艰辛困苦中孕育。她最先用暖暖的爱将一粒粒种子深情地搂在怀里孵化。嫩黄的生命拱土而出后，她更是悉心地用母亲的善良和诚朴滋润着，养育着。庄稼茁壮了，成熟了，收割了，土地却在心力交瘁的哺育中渐渐地瘦了，面容显露出几许憔悴，几许疲惫。然而，此刻却在静默与温柔中，表现出一种安详。
　　油菜地到了，大哥放下车，解下肩绳，弓着的脊背一下子平了许多，嘴却在喘息中一张一阖。我挽好肩绳，也在一旁大口大口地喘着粗气。小憩片刻，我从车上取下锄头打起了垅行。手中的铁锄身子沾满了斑斑驳驳的泥土，锄嘴却闪着银亮亮的光。上午的太阳把灿烂的金色洒向黑油油的土地，抚慰着我手中的铁锄，抚慰着大哥身边的独轮车，土地温热起来，独轮车那暗黑的色泽也显得厚重起来。
　　秋野里一片静寂。土地是那么凝重。痛苦，她默默无语；幸福，她仍默默无语。我手中的铁锄在土地中打着垅行时发出的音响，轻轻划破天地间无声的静默。这声音轻悠而亮泽，具有一种极淳朴的韵致，很动听，像是音韵极爽朗感情极丰富的诗从土地中传来，顺着我的手臂我的身子向四处漫溢。我想，我岂止是在打着垅行，简直是在创造着一种神奇的音乐，创造着一曲对土地情深意厚的乐章。这才是真正的耕耘呢!虽然自古以来，耕耘浸满着焦苦的劳作，以及使生命得以延续的种种重负，然而在此过程中，分裂出来的这种如歌的感觉，却也够醉人的。
　　离我不远的大哥，此刻虽然也不一定和我一样浮想联翩，但他那全身心投入的样子，却已经在浑然忘我中创造着这份情境。大哥提着盛油菜种子的口袋，抓起油菜种子在小心翼翼地点播着。他仍是躬起腰，播撒种子的手几乎挨着土地了。他目不转睛地盯着手中点播的种子，凭惯性移动着脚步。透过衬衣，可以看见他那被阳光涂抹得黑黝黝的脊背。一年中，大哥少说也有四个月赤裸着脊背下地劳作。那黑黝黝的脊背像是涂上了黑褐色釉彩的甲壳，刮风时任风吹着，可那呼呼的风全被撞碎在皮肤之外，怎么也吹不进肌骨；下雨时任雨淋着，可那大滴的雨珠子打在脊背上，全被摔成八瓣，脊背上不留半点水迹。大哥经过烈日的烤晒，又经过风吹雨打，一年四季没病没灾健健旺旺，连个喷嚏都不打。大哥下地干活还有个特点，他的腰弯得比谁都低。他常说，这样做的活更细，我倒是想着，大哥的这种姿势与土地更为亲近。种着，种着，大哥伸直了腰，两只明亮亮的眼睛眯眯地看着远方的土地。不一会，他微微地笑开了。大哥一定是想起翻着金浪的油菜花盛开的时节。他那被岁月犁出沟沟垅垅的脸，立时像一朵怒放的花。
　　点过种子，大哥用簸箕装起粪土灰，一垅一垅地撒开了。那粪土灰从大哥手中抛出，呈一道好看的弧形，厚薄均匀地落在种子的身上。大哥用慈母般的深情与热爱，为即将出世的油菜苗送去关怀和爱护。随后，我又用锄头将地垅覆盖上，为种子盖上了厚厚的被褥。
　　我们种着，自始至终，大哥一步一步地前进着，而我却一步一步地后退。无论前进还是后退，我们始终走在土地温暖的怀抱。我们的双脚正深入土地，仿佛是树的根系，与土地情深意厚地拥抱。我们也是一株庄稼，站在秋阳之中，无言地展现朴实而充盈的生命。■
　　发稿/邹抒阳