一.橘黄色
　　买了本台历，是橘黄色的底，以梵高的画为主题，每个月份都附赠着一张明信片。
　　同桌笑说可以根据这些画来测运势，翻到六月的那一张日历，所有明艳动人扑面而来，声势浩大。
　　是梵高那张最广为人知的画，恣意开放的向日葵。
　　“六月份，好兆头啊，这张我喜欢。”似乎有那么一瞬的停滞后，同桌用手指戳戳明信片，侧头看我。
　　我点点头，刚想说点什么。
　　衣角一紧，同桌边攥紧我的衣角边正襟危坐地拿出试卷，我心领神会地抬起头，班主任不知何时又无声无息地潜进了教室，此刻正站在讲台上，目光灼灼。
　　晚自习特有的那种惹人疲倦的气息再一次将我裹紧，我收起台历，拿出练习，将自己深深地埋进油墨味中。
　　脑海里浮现出历史必修三最后一个专题对梵高的介绍，课本上的插图正好是这幅画，书上说，梵高被称为“扑向太阳的画家”。
　　他穷尽一生，甘愿追逐太阳，所以他被灼伤了。
　　可我，连被灼伤的资格都没有，因为我把自己扔进高三的牢笼中，汲汲营求，不敢抬头看一眼太阳。
　　喜欢的学姐说，早起时见到的太阳，清浅不炽热，像颗可以直视的大橘子。
　　我告诉她我最爱橘黄色，告诉她高二时给高三的他们亲手制作贺卡时用的就是橘黄色的卡纸。手工粗糙，简笔画的太阳下方写着祝语：“我知道高三难熬，那么我祝你的每天都是橘黄色的。”
　　那张贺卡最后到了谁的手里不得而知，但那声期盼仍在此刻高三的我心里遍遍响起。
　　我没有告诉她的是，冬天的北半球昼短夜长，每天早上起床去教室时天色总还暗着，天际最多只有一抹亮色。
　　染着灰的清晨，我是万千旅人中的一个。
　　我已经很久没有见到心底的橘子。它在某个日落时分沉下海，一直未破晓。
　　二.眺望
　　学校要求期末考结束后留下来两天评讲考卷。
　　自然而然地，期末考结束后，要么狂欢，要么死寂。
　　宿舍熄灯后静寂了许久，对面的男生宿舍却依然吵吵嚷嚷，时不时传来几声不着调的鬼哭狼嚎。
　　不知是谁提起，大家纷纷说起自己的新年愿望。
　　高三的人，不论是谁，心底总有一个隐隐约约的期盼，它根植于各科老师的宣传和各个有关学长学姐的传奇中，最后在心底生根发芽，每一缕拂过细芽的风都吹向未来。
　　为了正式一点，我从被窝里爬出来，端坐在床上。
　　“我只有两个愿望。北大，以及写小说。”我听见自己的声音，丝丝缕缕地渗进冬天的寒气中，像被雾气罩住，听起来遥远而模糊。
　　南大、厦大……纵然我们囿于高三这口小井，眺望的目光却一路延伸至大江南北。
　　愿望，或者梦想这种宏大的词语，说起来好听而高贵，万千定义中却没有一个真正准确。
　　我最喜欢的还是那一句，梦想，是与生俱来的我执。
　　我记得暑假见到的北大，人来人往，我什么也来不及看清，却有种说不清道不明的感受由心而生。我并没有得到我千辛万苦想寻到的归属感，但总在临睡前记起，和H坐在桥上晃着双脚，桥下是碧绿湖水和窈窕芙蓉。湖水悠悠荡荡，石板桥那般清凉，不是故乡，但却可以令我轻松滑入梦境。
　　我那般渴盼它。
　　三.亲爱的六月
　　倒计时日渐消减，时间犹如洪水猛兽，步步紧逼。
　　六月啊六月，我知道你就要来到。
　　高二的时候，我去厦门参加八月长安的签售会。她是我喜欢了整整五年的作家，是贯穿我整个青春期的光亮。
　　人群一点点散去后我还是舍不得走。快结束时我仍站在离她不远的地方，掏出橘黄色封面的摘抄本让她签名。
　　她忽然抬头，声音带着笑：“刚刚是谁说想考北大的？”
　　“我。”受宠若惊地，我紧紧盯住她的脸，生怕那笑容转瞬即逝。
　　后来她在我的摘抄本上写，“好好学习，二熊爱你，上北大哦～”
　　那本摘抄本一直带在我身边。在奔赴六月的途中难免疲惫，好在我能够及时汲取力量。
　　八月长安在签售之前曾说：“千里迢迢，为你而来。”
　　那么借二熊这句话，亲爱的六月，千里迢迢，我们终将相遇。希望到时遇见你的，是比此刻更好的我。
　　四.后来
　　那张画着向日葵的明信片，后来我在某个晚自习送给了同桌。我写，“前路曲折难行，但盼你有绚丽一瞬，如同这向日葵般灿烂。”
　　喜欢的学姐后来考上了浙大，她返校宣讲时说西湖水养人。我能看见去往更广阔天地的她，拥有橘黄色的每一天。
　　而我仍在踽踽独行，奔赴六月，等待破晓。
　　后记：
　　特地看了一下写这篇文章的日期，是2015年2月的时候，高三上学期。
　　好久不见呀，小姑娘。
　　当年你打下这些文字的时候，内心是惶恐忐忑的吧，哪怕你想要得那么通透明亮。
　　现在的我，大一下，坐在书桌前，身侧是一面印着“北京大学学生会”的大镜子。再次从文字中拾起那些个片段，连自己的面容也被记忆蒙上了雾气。
　　但，这个你心心念念的地方，我最终抵达。
　　感谢那个踽踽独行的你，让我坐拥北纬四十度，橘黄色的每一天。
　　仍有前路，待我奔赴。