论文部分内容阅读
在夏日的暮晚中唱歌
如今我可以在夏日的暮晚里唱歌
不说话不恋爱也不写诗
我就站在自家的青菜地中
放声地随便唱一首什么歌
暮归的人吓坏了
“完了，这个人一定疯了”
嗡嗡的声音越过栅栏
但丝毫不能影响我的好心情
我现在就要告诉你们
我就是要站在菜园里唱歌
唱着唱着天就黑了
我就要变成一只鬼
灵魂毫无障碍地穿行在
你们永远也看不见、越不过的地方
2006年，我进入大学的第二年。我的大学，在皖西某小城的一个小岛上，岛上桃花泛滥，被很多人称为桃花岛，隔着小岛与城市的，就是淠史杭工程里那个淠河的一条小小的支流。
我的高中时代属于散养时代，没有父母管教，我写小说、谈恋爱，自由自在。第一年高考落榜，我仍然记得那个长长的暑假，在家里写小说到凌晨三四点，给男朋友打长长的电话。在学校，我经常一个人戴着耳机在操场跑步，也会在我最好的学科———语文课上缺课。我逃课，跑到学校后面的小山坡上，一个人，什么也不干，只是吹吹风。回来后，同学告诉我，语文老师在课堂上又将我的作文当作范文读了。
我很少回忆过去，因为童年时并无多少快乐，不好的回忆，被自动过滤掉了;我也很少谈论家乡，因为在那个杂乱的小镇，张三与李四太过于熟悉，谁都知道谁的故事;我也讨厌我的学生时代，一种只有少数人在埋头苦读， 大部分人都在混吃等死的状态。我的前半辈子，差不多都是在一心想挣脱自己所有的一切。
上大学时，因为我的英语高考分数是年级第一，所以就去了英语系。但是整个大学四年， 我也几乎不上课，四年光阴，我都泡在学校图书馆。图书馆有一层楼，是过刊阅览室，那里常年一个人都没有，那是我常去的地方。经常一整个下午，看着夕阳落山，我收拾收拾，到学校后面的植物园晃悠一会，然后回寝室。
那真是美好又绝望的日子。
我从大一时开始写诗———这也是别人建议的，因为写小说很费力。后来知道，诗歌不但费力，还费心。但这条路我走过来了。
因为河畔诗社，我结识了全国很多有名的诗人，那个年代，大家还是以书信交流。四川大凉山《独立》诗刊的主编发星，写信谈到中国诗歌民刊的现状;江非和李少君发短信给我，鼓励我;陈先发和何冰凌直到现在，每次见到我，都说我应该接着写下去。
可是真正重要的是什么呢？如今我回想起这首诗，或许从中找到了答案：
如今我可以在夏日的暮晚里唱歌/不说话不恋爱也不写诗/我就站在自家的青菜地中/放声地随便唱一首什么歌
读书时，我想退学，想自主参加国家翻译考试，一边写小说，后来，我在这危险的边缘被家人劝了回来;工作时，无数次想辞职，想自主写作，被劝返;我考虑一个人种菜养花、孤独终老，结果我结婚生子。
到如今，我只想自由自在地唱一首歌。我不希望按照任何人的愿望去过任何一种生活，当我不想写诗时，我就不写;当我不想读书时，就不毕业;当我想过另一种大逆不道的生活时，我就大逆不道;我在这首诗里，把这些愿望都实现了。
我希望成为你们眼中的疯子， 正因为你们在我眼中也是疯子，如果我不是你们眼中的疯子，我会难过。
我没能去过的地方，灵魂早已到达。这灵魂，“毫无障碍地穿行在/你们永远也看不见、越不过的地方”，我热爱这种自由，超过生命本身，这是这首诗所谈到的。
在这里可能又要谈到什么是好的诗歌。2009年，在北大未名诗歌节的论坛上，我提到这样一个观点，我们常常读到的诗歌不外乎三类。
第一类是一面完整的镜子， 里面映照了美丽的或肮脏的图景，因为是在镜子里面，所以读来不痛不痒;第二类是被打碎的镜子，碎玻璃让我们感觉到痛了，但这痛也是在这里刺一下在那里戳一下， 也痛不到哪里去;所以我们有了第三类诗歌，那仍是打碎的镜子，但作者又用力量把它聚合了。这样的诗歌就好比一把利剑，所有的诗句都凝练成一把剑来刺痛读者，沒有一句废话，没有一点小情绪，这就是好诗。好诗里有聚合的力量、隐忍的力量、爱的力量。
那么什么样的语言是诗歌的语言呢？ 诗歌不是分行的句子，在小说中、在电影里、在日常对话中，我们都可以找到诗歌的语言。
只要是发自内心的语言，都可以是诗歌的语言。在“诗生活”的访谈中，我曾说当代汉语诗歌应该放弃在语言上的探索。汉语诗歌研究可以接着探索语言与诗歌本身的关系。诗歌是一种情感的自然流露，它需要语言，但不需要语言的堆砌，语言只是工具。有很多漂亮的工具，但我只是要做一张漂亮的椅子，我只需要那些基础的工具，我还不需要相机。我是说只要是合适的。有很多人写诗追求语言， 那喜乐的华美的忧伤的辞藻成了他的诗歌，但那不是诗歌，那只是语言集锦。我遇到的最喜欢的诗歌， 都是用我的舒城方言在我脑子里经过的。
这是我在写作的过程中，一些小小的想法。这种提法，或许随着年龄的增长，会被自己推翻。但我始终坚信，好的诗歌，气息很重要。
比如魔头贝贝的那句“已经很久没有听见/清晨的鸟叫/光照在脸上/仿佛喜欢的人/来到身边”，陈先发那句“为了将我层层剥开/我的父亲死去了”……这些句子，仅读一遍，就永不会忘。
可我不知道怎么写出好的作品，对不起，这些神仙句子，是天赋所赐，不是后天习得。有很多写作培训班，但那只是基本功，皮毛易得，但不会流传很久。
我自觉是懒散型选手，上天所赐的禀赋，往往被浪费了。可是，有比写作更重要的事情，不是吗？
在《圣经》文本中，有一节是讲疲惫的“外邦人”一直在被追逐、被驱赶当中，从未能身处安全的境地。我们的人生，在这俗世当中，也应该像这些人一样，时刻警醒，时刻抵抗。
有些人温和地抵抗着，有些人决绝地抵抗着。对于海子来说，也有一直抵抗的东西，也有永远无法抵达的远方，所以他劝自己说，“远方除了遥远一无所有”。不是吗？ 对于大多数写作者来说，有另外的出口，写或不写，都是好的选择。
甚至很多人，已经将生活过成了诗歌的样子。我相信这世上只有一种英雄主义，就是认清自己的意愿，随心所欲地生活，无论你是否疯癫，无论那看起来是否像抵抗。
孙苜蓿，原名孙婷，1987年8月生于安徽舒城，现居合肥，曾获北大未名诗歌奖，出版诗集《茗蓝》。
如今我可以在夏日的暮晚里唱歌
不说话不恋爱也不写诗
我就站在自家的青菜地中
放声地随便唱一首什么歌
暮归的人吓坏了
“完了，这个人一定疯了”
嗡嗡的声音越过栅栏
但丝毫不能影响我的好心情
我现在就要告诉你们
我就是要站在菜园里唱歌
唱着唱着天就黑了
我就要变成一只鬼
灵魂毫无障碍地穿行在
你们永远也看不见、越不过的地方
2006年，我进入大学的第二年。我的大学，在皖西某小城的一个小岛上，岛上桃花泛滥，被很多人称为桃花岛，隔着小岛与城市的，就是淠史杭工程里那个淠河的一条小小的支流。
我的高中时代属于散养时代，没有父母管教，我写小说、谈恋爱，自由自在。第一年高考落榜，我仍然记得那个长长的暑假，在家里写小说到凌晨三四点，给男朋友打长长的电话。在学校，我经常一个人戴着耳机在操场跑步，也会在我最好的学科———语文课上缺课。我逃课，跑到学校后面的小山坡上，一个人，什么也不干，只是吹吹风。回来后，同学告诉我，语文老师在课堂上又将我的作文当作范文读了。
我很少回忆过去，因为童年时并无多少快乐，不好的回忆，被自动过滤掉了;我也很少谈论家乡，因为在那个杂乱的小镇，张三与李四太过于熟悉，谁都知道谁的故事;我也讨厌我的学生时代，一种只有少数人在埋头苦读， 大部分人都在混吃等死的状态。我的前半辈子，差不多都是在一心想挣脱自己所有的一切。
上大学时，因为我的英语高考分数是年级第一，所以就去了英语系。但是整个大学四年， 我也几乎不上课，四年光阴，我都泡在学校图书馆。图书馆有一层楼，是过刊阅览室，那里常年一个人都没有，那是我常去的地方。经常一整个下午，看着夕阳落山，我收拾收拾，到学校后面的植物园晃悠一会，然后回寝室。
那真是美好又绝望的日子。
我从大一时开始写诗———这也是别人建议的，因为写小说很费力。后来知道，诗歌不但费力，还费心。但这条路我走过来了。
因为河畔诗社，我结识了全国很多有名的诗人，那个年代，大家还是以书信交流。四川大凉山《独立》诗刊的主编发星，写信谈到中国诗歌民刊的现状;江非和李少君发短信给我，鼓励我;陈先发和何冰凌直到现在，每次见到我，都说我应该接着写下去。
可是真正重要的是什么呢？如今我回想起这首诗，或许从中找到了答案：
如今我可以在夏日的暮晚里唱歌/不说话不恋爱也不写诗/我就站在自家的青菜地中/放声地随便唱一首什么歌
读书时，我想退学，想自主参加国家翻译考试，一边写小说，后来，我在这危险的边缘被家人劝了回来;工作时，无数次想辞职，想自主写作，被劝返;我考虑一个人种菜养花、孤独终老，结果我结婚生子。
到如今，我只想自由自在地唱一首歌。我不希望按照任何人的愿望去过任何一种生活，当我不想写诗时，我就不写;当我不想读书时，就不毕业;当我想过另一种大逆不道的生活时，我就大逆不道;我在这首诗里，把这些愿望都实现了。
我希望成为你们眼中的疯子， 正因为你们在我眼中也是疯子，如果我不是你们眼中的疯子，我会难过。
我没能去过的地方，灵魂早已到达。这灵魂，“毫无障碍地穿行在/你们永远也看不见、越不过的地方”，我热爱这种自由，超过生命本身，这是这首诗所谈到的。
在这里可能又要谈到什么是好的诗歌。2009年，在北大未名诗歌节的论坛上，我提到这样一个观点，我们常常读到的诗歌不外乎三类。
第一类是一面完整的镜子， 里面映照了美丽的或肮脏的图景，因为是在镜子里面，所以读来不痛不痒;第二类是被打碎的镜子，碎玻璃让我们感觉到痛了，但这痛也是在这里刺一下在那里戳一下， 也痛不到哪里去;所以我们有了第三类诗歌，那仍是打碎的镜子，但作者又用力量把它聚合了。这样的诗歌就好比一把利剑，所有的诗句都凝练成一把剑来刺痛读者，沒有一句废话，没有一点小情绪，这就是好诗。好诗里有聚合的力量、隐忍的力量、爱的力量。
那么什么样的语言是诗歌的语言呢？ 诗歌不是分行的句子，在小说中、在电影里、在日常对话中，我们都可以找到诗歌的语言。
只要是发自内心的语言，都可以是诗歌的语言。在“诗生活”的访谈中，我曾说当代汉语诗歌应该放弃在语言上的探索。汉语诗歌研究可以接着探索语言与诗歌本身的关系。诗歌是一种情感的自然流露，它需要语言，但不需要语言的堆砌，语言只是工具。有很多漂亮的工具，但我只是要做一张漂亮的椅子，我只需要那些基础的工具，我还不需要相机。我是说只要是合适的。有很多人写诗追求语言， 那喜乐的华美的忧伤的辞藻成了他的诗歌，但那不是诗歌，那只是语言集锦。我遇到的最喜欢的诗歌， 都是用我的舒城方言在我脑子里经过的。
这是我在写作的过程中，一些小小的想法。这种提法，或许随着年龄的增长，会被自己推翻。但我始终坚信，好的诗歌，气息很重要。
比如魔头贝贝的那句“已经很久没有听见/清晨的鸟叫/光照在脸上/仿佛喜欢的人/来到身边”，陈先发那句“为了将我层层剥开/我的父亲死去了”……这些句子，仅读一遍，就永不会忘。
可我不知道怎么写出好的作品，对不起，这些神仙句子，是天赋所赐，不是后天习得。有很多写作培训班，但那只是基本功，皮毛易得，但不会流传很久。
我自觉是懒散型选手，上天所赐的禀赋，往往被浪费了。可是，有比写作更重要的事情，不是吗？
在《圣经》文本中，有一节是讲疲惫的“外邦人”一直在被追逐、被驱赶当中，从未能身处安全的境地。我们的人生，在这俗世当中，也应该像这些人一样，时刻警醒，时刻抵抗。
有些人温和地抵抗着，有些人决绝地抵抗着。对于海子来说，也有一直抵抗的东西，也有永远无法抵达的远方，所以他劝自己说，“远方除了遥远一无所有”。不是吗？ 对于大多数写作者来说，有另外的出口，写或不写，都是好的选择。
甚至很多人，已经将生活过成了诗歌的样子。我相信这世上只有一种英雄主义，就是认清自己的意愿，随心所欲地生活，无论你是否疯癫，无论那看起来是否像抵抗。
孙苜蓿，原名孙婷，1987年8月生于安徽舒城，现居合肥，曾获北大未名诗歌奖，出版诗集《茗蓝》。