雷蒙德·卡佛,一个不凡却不幸的男人,尽管他出版的数部短篇小说集让他在有生之年被授予哈特弗大学名誉文学博士,被提名为美国艺术文学院院士,获奖无数,还被贴上了“美国的契诃夫”、“极简主义大师”、“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和“继海明威之后美国最伟大的短篇小说家”等标签。但是,在生活中,这位短篇小说家兼诗人却是个彻头彻尾的失败者,他担负着家庭的重担,为生计东奔西走、颠沛流离。他做过锯木厂工人、药店送货员、医院清洁工和加油站工人,一生之中两次经历破产,有十三年的时间都深陷酗酒的囹圄不可自拔,中年婚姻破裂,妻离子散,好不容易下定决心戒除了酒瘾,五十岁的时候却因吸烟过量肺癌致死。卡佛曾经这样谈到自己岌岌可危的生活状态:“一年又一年,我爱人和我整日奔波,努力保住自己头顶上的屋顶。我们曾有过梦想,我和我爱人。我们以为我们可以弯下脖子,尽力工作,做所有我们想做的事。但我们想错了。”
　　充满着失败色彩的人生经历注定了雷蒙德·卡佛的作品具有着不可复制的特殊气质。卡佛是一个写失败者的失败者,写酒鬼的酒鬼。他塑造的所有的人物,大多是汽车维修工、农民、失业者、销售员、酒馆女招待等美国蓝领阶层,这些人物无一不在社会底层生活的泥沼中困顿挣扎,如同卡佛本人一样,他们总是因为这样或者那样的原因处在生活的窘境之中,他们是“最绝望也是最庞大的下层土壤”,无法完成“经济与道德上的义务和职责。”因此,在小说中往往会有一些光怪陆离、看上去陌生而实际上又非常熟悉的场景与情节,如小说《保鲜》,珊蒂的丈夫被解雇了,重新找工作失败后放弃了,珊蒂每天回到家,总是看见丈夫躺在沙发上一动不动地看电视。某天,冰箱突然坏了,于是,丈夫对于生活的愤懑与不满立刻被释放出来,焦躁、烦闷又紧张不安的情绪在小说中迅速膨胀,卡佛别有用意地详细描写了冰箱里融化的食物,发软的牛肉饼和猪排,流满了冰激凌水的西班牙炒饭和沙拉,所有的东西都化了,臭气让人恶心得想吐,这一切,都在暗示着他们的生活——那一团糟、让人厌恶却又不得不面对的生活,卡佛采用了他一贯的写作手法,没有写冰箱坏掉以后如何处理的情节,只是在这种焦躁又失望的气氛中,小说结尾了。在卡佛看来,作家的职责不是提供结论或者是答案,他只需要尊重生活的真实——即呈现出无穷无尽的失败。曾有评论家批评这部小说:“冰箱坏了,——那怎么不叫维修人员来给修好呢?”卡佛回应:“这是一种无知的评语。请人修最少要花六十美金。可能这个评论家没有注意这点,但有人是花不起钱请人来修冰箱的。……集中关注这些人,我不觉得自己和别的作家真的有什么不一样,一百年前,契诃夫就开始写这类被生活淹没的人了。短篇小说作家一直是这样做的。”
　　与许多传统作家的作品不同,卡佛的短篇小说,没有冲突和高潮,没有让人惊得合不拢嘴抑或悲得落泪的情节,他往往截取日常生活的一个场景、一个片段来构成小说,不用交代前因后果,没有任何带有主观色彩的词汇,只是通过几个简单人物的言行或者一些小小的物品来隐晦曲折地传达深意,简单静止,却又怪异模糊,小说的重点不在情节之上,却在情绪之中,那是一种窒息、不安的气氛,充满了绝望的腐败味道,到底是什么?读者们往往无法言说。
　　近两年来,国内许多代表了不同声音的各类媒体都闪耀过雷蒙德·卡佛的名字,从大学学者到草根网民都在读卡佛,他在中国的大热,当得益于苏童、格非、村上春树等当红作家的大力推崇。在翻译卡佛、介绍卡佛、讨论卡佛的过程中,很多人都把眼光投向了他和社会底层人民的经历类似却又不同寻常的一生,许多人都感到疑惑,这样一个不断被生活逼入绝境的男人,多年辗转中却从未间断过上学和写作,到底是什么驱使他一生都在固守着这种坚持?我想,他在经历了命运多舛的前半生后,在创作谈中写下的一段话,可以作为这个问题的回答:
　　我小的时候,阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变——我得先把书放下,才能改变我的生活。但这是不可能的,不可能就这样,在打一个响指之间,变成一个新的人,换一种活法。我想,文学能让我们意识到自己的匮乏,还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白,像一个人一样活着,并非易事。
　　编辑/姚晟