十一月的上海，阴，有风，到了傍晚那晌，天空飘起了零星的雨点，打在肩上如雾一般。站在阳台上，院子里的树以及芭蕉叶子浸润在这夜雨里，可以看见这个城市的水雾在雨丝中弥漫，然后渐渐地散尽。
　　翻翻黄历，那上面说“今日阴，有阵雨，忌孤独，宜欢喜”。这个寒冷的雨天，如果捧着一杯烫好的酒窝在沙发上看着百无聊赖的电视，倒也是别有风情，正好电话响，于是和那头说：“你过来和我一起喝酒吧，带点好吃的东西来。”
　　酒是古往今来，所有热爱孤独和喧闹的人都喜欢的杯中物。我喜欢做米酒，这是一个雨天，是做米酒的好天气。
　　起来趿拉着拖鞋，洗好了糯米，蒸熟了，然后打开盖子罩一块纱布等着放凉，这时候看着外面的雨更加细密了，街灯照着雨丝，闪闪发亮，别是一番景致。
　　记得第一次看见有米酒卖，是在大学附近的农贸市场里面，一个五十许的妇人推着一辆三轮车，上面摞着一个个干净的搪瓷盆，两块五一斤，感觉非常便宜。我一般会买一斤或者是一块五的，用勺子把米糟盛进塑料袋，再盛上几勺酒，然后称了拎回去。或者煮一煮，或者干脆就用小勺几个人分着吃，吃得脸红彤彤的，大概是因为酒精的作用，全都兴致高昂。想到这里就忍不住想笑。
　　米饭终于凉了，便盛进开水烫过的搪瓷盆里，中间挖空，放进酒引，盖上盖子，一盆一盆地放在温暖的地方，不用打开盖子，这样稍放上几天，当看到有清澈的酒流出来，就差不多好了。如果喜欢吃浓的，就多放上一段时间，吃多了还会醉呢。
　　时间差不多了，雨中人就要来了，把冰箱里面从前就做好的米酒拿了出来，用小酒精炉煮开，酒香渐渐地在空气中四散开来。再打上一个鸡蛋，放上几个实心的小汤圆，然后坐在沙发上，静静等着门被人叩响。